寿司

寿司

村上龙／文

租录像带的乐趣，就在于用一枚五百元的硬币，就可以欣赏到没有在日本公映的力作。

我自己也是拍录像带的，但这不重要，我每天晚上都会光顾录像带店。这已经成了一种习惯，即使因为工作忙得分身乏术，根本没时间看录像带，也会租两三本录像带回家。

我去的那家录像带店规模颇大，分为国片、新片、恐怖片、教育、音乐、儿童卡通和A片区，租片的单子都由计算机处理。店里随时都有五名店员，营业到深夜四点。

只要看到架子上琳琅满目的录像带，就会令我心满意足，因为那里有一种怀旧的气氛。其实，录像带店很像以前的租书店。

我几乎都在深夜上门，常常可以看到很有趣的光景。比方说，看起来像是黑道的男人拿着色情录像带上门兜售，正在和店员交涉；也有男人正在A片区挑选SM录像带，遇到认识的女人，立刻面红耳赤；还有三四个年轻人分别想租不同的恐怖片而相持不下。

最近，我在录像带店遇到了奇妙的女人。

我租了高尔夫教学录像带、未在日本公开上映的歌舞片，以及以前的朋友化名所拍的A片。有两个一看就知道是酒家女的女人在A片区徘徊。两个人都将近四十岁，应该刚从酒店下班吧。看到她们毫不避讳、接二连三地拿起封面上有年轻女人的录像带，不知道在讨论什么，我不禁对她们产生了兴趣。

很少有女人会租A片。只有一次，我看到一个看起来像是初中生的女生双手发抖地租了一本自慰的录像带。

虽然女人对性也充满好奇，但时下的A片都是为了让男人观赏、让男人兴奋的，女人看了一定觉得很无趣。更何况平时整天面对讨厌的中年男人的中年酒家女，我不认为她们想欣赏年轻女人的裸体。

这两名酒家女的其中一人积极地伸手拿各种录像带，另外一人不安地站在旁边，从不伸手拿架子上的录像带。积极的女人不停地拿下各种录像带，不知道说着什么，出示给另一个女人看；另一个女人不停摇头，把录像带放回架子。我在一旁观察，发现她们始终都重复着相同的过程。我在一旁看得莫名其妙，不小心和其中一个女人四目相接。

“干吗？看什么看？”积极的女人尖声说道。

另一个女人拉着她的手，意思是“算了，别惹是生非”。然后，向我鞠了一躬：“对不起。”“你白痴啊，有什么好道歉的。我是为了你才在这里拼命找。你干吗这样，不然，人家还误以为我们是色情狂呢。”

店内灯火通明，以防有人偷窃。虽然两个女人浓妆艳抹，但脸上的皱纹仍然十分明显。大嗓门女人拿着LV皮包，另一个女人拿雷诺玛皮包，两个人穿的衣服称不上有品位，而且似乎都带着醉意。

“要不要我帮你们找？”我问道。

“不，不用了。”拿雷诺玛皮包的女人又向我鞠了好几次躬。“我们又不认识你，不用你管。”大嗓门女人扯着像坏掉的收音机般的嗓子大声说道。

“店员，可不可以请你们把这个人赶走，他一直纠缠不清。”

大嗓门女人对店员说道，接着又自言自语道：“真讨厌，太没出息了。”拿出香烟，正准备点火。

“对不起，店内禁止抽烟。”店员赶紧提醒她。想必任何人看到想借A片、啰里啰唆的浓妆艳抹的中年女人，都不会产生好感吧。

被店员提醒后，两个女人顿时瑟缩起来。大嗓门女人瞪大眼睛，拿雷诺玛的女人快要哭出来了。

“其实我是拍录像带的，我看你们好像有什么隐情，要不要我帮你们找？”

拿雷诺玛的女人又不停地向我鞠躬，大嗓门则从头到脚打量了我好几次。

在开车只要五六分钟的芳邻餐厅内，我倾听着她们的故事。

她们是姊妹，大嗓门是妹妹。走出录像带店，一看到我的瑞士进口车，妹妹的态度立刻变了。

“那就请教这位先生一下吧。我想，他应该是绅士……”

这对姊妹经营一家小酒店，她们告诉我名字，但我从来没听说过。姐姐十七岁的女儿离家出走了，听店里的客人说，A片上有个女人很像她女儿。

“……她没有写一封信、打一通电话回家。”

妹妹说道，姐姐低头不语。

“那个说看到她的客人已经喝醉了，而且是一个人偷偷看的，连录像带的名字都不记得了。请问，这种事很常见吗？”

“你是说，离家出走的女孩拍A片吗？很常见啊。”

“但是，她才十七岁而已。恕我冒昧，请问你拍的是什么录像带？”

“我拍的不是A片，但有不少朋友从事那一行。不过，那些十七岁的女孩通常会谎报年龄。”

“即使去报警，警方也会说，有数百个、数千个这样的女孩，根本找不到。她就像是我们两姊妹的女儿，没有父亲……”

妹妹说到这里哭了起来。她很在意周围的眼光，喝了一口已经没有气泡的啤酒。

“她好像有男朋友。”姐姐第一次开口说道。

“那个男人是拍色情录像带的吗？”

听到我的问题，她摇了摇头说不知道。

“请问，你经常吃寿司吗？”

姐姐问道。妹妹用赛琳的手帕擤着鼻涕。

“寿司？”

“对啊，就是寿司。”

“我偶尔会吃。”

“你知道什么是shinko吗？”

“shinko？不是oshinko（酱菜）吗？啊，我知道了，是一种新的鱼，比一般的小鱼还要小一号。”

“好吃吗？”

“看个人喜不喜欢，喜欢吃带有亮闪闪鱼皮刺身的人，应该喜欢吃这种的。”

“我女儿只有一次提到那个男人。那个男人说，如果在远离日本的某座南方岛屿，临死之前可以吃三个寿司，他要吃这种shinko、中鲔鱼和星鳗。你会吃什么？我会选大鲔鱼、甜虾和鲑鱼卵，我妹妹说要吃蛋、大鲔鱼和海胆。你知道怎样的男人会选择吃shinko、中鲔鱼和星鳗？”

“嗯，如果是我，会选中鲔鱼、星鳗，还有嘛，shinko也是很不错的选择。这个男人嘛，年纪应该不轻，有shinko的寿司店通常都很贵，有好的中鲔鱼的寿司店也都很高级。这个男人常吃寿司，年纪不轻，也很有钱，对食物的品位也不错。”

“果然是这样。她穿一些我从来没见过的衣服，一定是被对方玩弄了。”

我问了她女儿的名字，拿了她的照片，那天晚上就暂时告一段落了。

我把照片出示给老朋友看，他说恐怕很难找到。据说有好几百个这样的女孩，通常很少使用真名，除非是很有魅力的女孩子，否则，下场通常都很悲惨，很快就会落入风尘。

“而且，”这位朋友说，“这种程度的女孩正是这种典型，如果没有什么学历，就会堕落。我告诉你，男人也一样，只有学问才能拯救堕落，你看看希特勒和波尔布特就知道了。”

我们又聊了一阵子其他的话题。当我不经意地提到寿司的事时，朋友脸色大变。他说，他听过有人说相同的话。那是一个赫赫有名的制作人，经常运用庞大的制作费和外国人合作拍摄电影，已经年过七十了。当然，我也认识那个男人。听说这个男人经常先喝酒，配一点下酒菜，最后吃中鲔鱼、shinko和星鳗。

“他几乎每天都在银座‘九兵卫’，不过，如果你去问他那种女人的事，不仅会让你以后接不到工作，还可能小命不保。”

朋友劝阻我，而我根本没打算去找他。光靠喜欢吃的寿司种类就认定是这个男人，未免太愚蠢了。世界上，有太多男人喜欢吃shinko、星鳗和中鲔鱼了。

然而，我突然想起那个男人在一部日法合作的著名电影中，一个美丽的结尾镜头。

女人用点着火的烟烫在男人裸露的背上。男人没有发出痛苦的声音，电影在黑色烫伤的特写镜头中突然结束了。的确，那是一部可怕而又可悲的电影。

摘自村上龙（日）的《孤独美食家》王蕴洁译，湖南文艺出版社出版。

。