楔子
楔子
当徐皎站在班霍夫大街湖边一家老字号Atelie
We
e
bach的橱窗前，她听到的第一句话是——这一定会成为你有生之年最难忘的回忆！
第二句话是同她一样作为游客来到《不能承受的生命之轻》这座城市——苏黎世的法国佬，用蹩脚的英文手舞足蹈比划出的——他已经在里面待了三个月？OMG这也太神奇了！
第三句话是法国佬身旁的女伴瞪大眼睛发出的尖叫——他是亚洲人吗？需要私人服务吗？我想和他睡觉。
……
徐皎尽量让自己从刚高考完的阴影中走出来，将自动翻译英文的习惯从脑海过滤遗忘，然后睁大眼睛，看向橱窗。
这里是苏黎世，这条街拥有着享誉全球的名表品牌，而这家店——她在网上搜过，是一家老字号的钟表店，也可以说是一间小型博物馆，里面的珍贵名表往往只有拍卖会上才能看到。
巨大的落地窗后陈列着各式各样的手表，他们美丽稀缺，宛如会说话的珍器，盛放在装点一新的容器里，用日内瓦印记、经典大三针、宝石机芯，擒纵机构和历史对话。
而在此之间，在橱窗深处被阻隔参观的中心舞台，在几个挺着大肚子、地中海的外国人各自手执放大镜和摄像机、小心翼翼地交头接耳之间，有一样东西正在被观察，被记录。
徐皎跟着旁边的中文指示牌看过去——清乾隆御制铜鎏金转花转水法大吉葫芦钟。
记者正在介绍：这是一件清宫旧藏，十八世纪法国制造。其底部内置机芯，正面有三组料石转花。底部上方四角亦安设转花，中部为三株棕榈树及水法装置。棕榈树托起上方的葫芦形时钟，钟上立一敲钟人，与钟表机芯联动，可报时。
按照国内文物评定标准，该文物应为二级珍贵文物。不知道为什么，这件原本该是清宫旧藏的老物件，此刻却出现在异国他乡的博物馆里。
而文物后面坐着的那个男人，似乎已经为其正名。
没错，徐皎已经听不清记者在说什么了，注意力随着镜头往上，逐渐聚焦到一双手上。指尖钳着一枚配件，正在调试葫芦钟的走时，手指细长灵活，指骨分明，指甲盖下的小月牙颗颗饱满莹润，看着干净又舒服。
镜头再往上，是挽到臂弯的袖口，露出一颗中式盘扣。
再往上，徐皎听到记者介绍该古董钟的价格，市值整整七千万。她忍不住倒吸一口凉气，目光却没有丝毫错落，一瞬不瞬地来到正前方。
终于看清让法国佬和女伴惊叹不已的对象了。
唔，东方面孔，鼻梁高挺，眼窝深邃，睫毛很长，皮肤白得像俄罗斯人，眼尾带一丝弯曲的弧度，说不出来的感觉，好像将异国风情的浪漫都勾藏了起来。
隔着一面玻璃窗外面人来人往，驻足围观的人里外三圈，他却只专注手里的物件，丝毫不受影响。那双手好像有种神奇的魔力，让人内心宁静，不知不觉跟着他走过落闸、打点，点点滴滴的光阴。
“在这里，华人，是不是很厉害？这可是顶级钟表天堂。”身边一个记者忽然对徐皎说。
“瞧你想入非非的样子，别把人家小孩带坏了。我已经打听过了，他没那个爱好，要是有，我也去排队。”记者的同伴不怀好意地扫了徐皎一眼。
“至于吗？这也跟我抢。”
“一手消息都让给你了，还不让人在精神上爽一爽？再说了这种级别的臻品，这么高级的视感，还有这冰清玉洁的气质，谁忍得住呀。”
“手真好看。”
“想变成文物。”
两个女记者对视一眼，忍俊不禁地笑了，考虑到还有学生在旁边，颇为节制地敛住上扬的嘴角。徐皎默默咬唇，表示都听懂了，虽然是潜台词，可她看着这么稚嫩吗？
忽然手机铃声响起，不知是被吓的还是羞的，徐皎心跳陡然一个漏拍，下意识瞄了眼橱窗。她手忙脚乱地掐断电话，见店里人头攒动，媒体人员似都准备离开，她忙打开相机，调整角度。
就在镜头聚焦的刹那间，一道视线投了过来。
心跳猛的停住。
面前是一间从里到外透着哥特式风情的古老房子，有着彩色的屋顶，铁锈斑驳的门廊，窄小的巷子，粉白色墙壁爬满风藤，古朴的窗格上停着白鸽，熙熙攘攘的人群一茬接一茬走过。
喧哗与寂静仿佛将世界割裂，一分为二，她迷迷糊糊地贯穿其中，满脑子都是电影里浪漫的桥段，滴漏正延迟落下，画廊精致的美学冲击着年轻男女，某一个黄昏时分，酒吧里交织着喘息……而她目光所及，在那斑驳光影的深处，男人穿着一件亚麻质地的中山装褂子，周身清爽没有一丝累赘。
他泰然自若地凝视着世界的分裂，仿佛一个生长在橱窗里的中式怪物，就这样毫无防备地撞进她的视线。幽深的眼眸，纯净的色彩，广袤辽远，宛如一面平湖，蕴藏潋滟风光，倒悬山水云画。
古董钟滴答流转，好像打翻灯油的老鼠七上八下。
下一秒，徐皎落荒而逃。
等她和好朋友碰头再回到这家老字号的门口，男人已经不在，橱窗里只剩下那件被修复完成的清代旧藏。铜鎏金色衬得钟座华光溢彩，棕榈树和敲钟小人的联动报时机制可谓天衣无缝，手工奇巧，最小的零件小到要用特别定制的长镊子才能夹住。而那个男人，历时三月之久，刚刚完成一项浩大的工程。
有人问老板男人去了哪里，老板摆摆手，一副神秘的笑容：“Geo
geisti
eda
d
eedsa
est.Hewo
'tletmesayit,butyoumayfi
dhimsomewhe
e.”（乔治累了，需要休息，他不让我说，但你们可以找找看，就在某个地方。）
于是，后来的一整晚，徐皎走遍苏黎世的大街小巷。
至于再后来，那是一个秘密，以及一个难忘的回忆。