后记

每次写后记，都会让我感觉惶恐。

真的有还没说完的话要说么？如果有，为什么不在文章里就说完？是不是文章本身没有做到让自己满意？

但真就有一些东西，塞不进文章里去，只能留在外头。

怎么想起写这么一个东西的吧。

o9年春节，我和一帮朋友去胡吃海喝，玩闹得畅快欢乐，回家之后遭遇了极为难得的失眠。

那个夜晚，我听着窗外零星爆竹声，脑子忽然闪过几句话：一个在时空机构里工作的男子，为了寻找失踪的妻子，私自打通了平行时空，他在那一时空轨道里终于找到了自己的妻子，然而令他惊讶的是，在那一轨道里，乖女儿却成了叛逆的街头妹，国家也陷入一片战乱中……那么，他究竟该如何选择呢？

这个简单的情节，听起来像《苏菲的选择》，而且看完了全篇的读者们，应该已经可以从这几句话中瞥见小说的某些部分了。

当时我对这个简单的构思十分感兴趣，我想试着把它写成一个完整的故事，然而继续思索下去我却现，必须把人物身份弄得更加复杂才有意思，故事也才好展开得更大——如果这个男人是历史中的人物呢？

其实最初，办公室人员的设定只有三个人：凌涓，雷钧，苏虹。

没有小武和卫彬，控制组则是文章写到后面，才又觉得不妥，返回头去添加上的。而且那时候，我一概不知道他们是谁，包括方无应，我只知道有这个人存在于这个故事里，连他该做什么我都不知道，但我知道他长得挺好看，他是个古人，然后他的名字叫方无应（不好意思，梦里蹦出来的名字）。

是慢慢写着，才一个个确定了他们的身份，第一个确定的是方无应，当时我对着这三个字呆，心想这人到底是谁呢？然而他只是很固执地告诉我他叫方无应，然后他长得很好看……别的就什么都不肯说了。其实我觉得这个名字很囧，是的是的我到现在还是觉得这名字很囧！

我喜欢普普通通的名字，从其他名者就应该看出这一点，所以我曾经和脑子里的那个影子打商量，想劝他换个名字，但他怎么都不肯，他很专横，让这三个字像烙印一样印在我的脑子里去不掉！这家伙非常任性吧！）。

我无法，只得为了这么个囧名去到处乱翻帖子，找些传奇的历史故事，看看谁适合这三个字。

找了两天，我在一个论坛里偶然看见了历史美男排行，里面提到了凤皇。

仔细琢磨了一下，我想，好吧，就是这只囧凤凰了。

不过那时候他只是个配角，被我拉出来充数的，因为办公室那毫无瓜葛的两女一男，实在不够撑起一个故事，后来这小子独占那么大的戏份，这可是连我都没料到的。

小武也是如此，当我写下“咱们这儿没人比他的名字更现代了”这样的句子时，我还不知道他是谁，只知道他是个古人，很温和，有点小帅，然后文质彬彬的。

至于卫彬则出来得更迟，他是友人强烈要求我拉来的“特邀嘉宾”，哈。

卫彬不是最晚的，最晚的是梁毅，我写到快五十万字时，才突然看见了他的出现，在我的脑子里。他跳来跳去，嘻嘻哈哈，他说“我就是来添乱的！”他是适时而现，因为前面写得都太沉重，感觉告诉我，必须抓这么一撮胡椒面来洒洒。

不过最早，雷钧和梁毅个人，是写着写着觉得有了必要，才返回头又去添加了梁毅这么一个人物，他的性格定得就更晚了。所以起初，雷钧并不是杨广，而且性格也不是如今你们看到的梁毅那种样子，他更接近历史上真实的扶苏的性格，但，这种性格很讨人嫌，哦她真打击我，要知道她的第一读者TT

我说我挺喜欢蔫呼呼的人哪，而且又很悲剧合我胃口，可不喜欢，她说这样的人物引不起读者兴趣的，你趁早换一个。

觉得她说得也有道理，反正我对扶苏没啥执念。那换谁呢？项羽么？不行，我对此人完全没兴趣;唐太宗？算了吧那有啥意思。

这个人，必须前后反差很大才能有趣，否则，原本就是个好人，揭露真相后仍旧不是坏蛋，一点落差都没有，那和吃白水煮面有啥区别？

唔，问题就在于，我没有“粉”过什么历史人物。

总之，他是个暴君！我和，暴君就对了！只有那样，面纱一掀才能吓人！

既然是暴君，那还不好办？对着“暴君榜”一个个找呗，远古的我不熟，光名字都够诘屈擎牙的不讨喜，太近的也不行，对清朝我没意见，我这人不像方无应有朝代歧视（哈！），我对清朝，唯一意见很大的是型……

于是，就只有在这中间一千年来找了。

不过我几乎没怎么费劲，因为这人就赫然居于榜呢，笑倒。

雷钧的身份，是一直写到凌涓弄的平行宇宙那率章节，才终于确定下来。而且仔细查看了杨广的生平之后，简柔的身份也跟着做了改动——之前因为雷钧是扶苏，所以失踪的妻子定的也是另一个女人。

说来，雷钧这名字倒是早早就取下了，不是雷霆万钧的意思，而是1egend的译音，我本来是打算写架空的嘛。让李煜改姓武，不是因为“止戈”，而是取自心理学家武志红，我很喜欢他的作品。凌涓最开始叫凌狷，和她的脾气很近，后来有朋友认为反犬旁会让人当成男性，产生反感，于是改成三点水。她老公史远征的名字意义很明显，不多言。苏虹是从想到的，林兰则是为了梅兰竹菊的恶趣味（梅是苏虹、竹是方无应、菊是史远征），至于其他人都是随便取的，除非文章里有解释，否则无深意。

以上，就是人物的来源经过。

读者应该可以看得出来，我所真正感兴趣的，并不是历史上的这些真实人物，而是经由我改造过后的他们，也可以说我写的不是慕容冲杨广……而是方无应和雷钧他们，我想写的也不是历史，而是生命本身，也即所谓“单独个体的展状态”。之前我对古代史兴趣不是太大，一直以来阅读倾向都偏向;所掌握的历史知识也就到百度百科的程度，不，肯定不如百度百科呢，幸好历史也不是这篇文的核心，它只是“挂书的钉子”，因此，我只需不多的与大众保持一致的常识至少山本五十六我不会说他是好人，岳飞我不会说他是坏人——这就够了。留下广大的空间，我也才好尽力铺写我自己心里的那出戏。

是什么样的戏呢？

就是我们自己天天上演的那出戏，命运中的生命。

是到即将写完时，我才突然现自己在写什么。我在写“面对”，就是这。面对，是个多么困难的事情！面对真实的自我，面对尘封的甚至被时间和世俗给扭曲了的真实过去，以及，面对从很远地方生长延续下来的家族树……当你看清后者时，你会现，你并不是什么独特的果子，你只是老梨树上的一个鸭梨，认识到这一点很不易，好些梨一辈子错误地坚信自己是个烂掉的石擅——也许它五岁时，看见了一张被ps过的无比美丽的石榴广告照片～结果这只梨觉得自己实在太不像话了！怎么又肿又黄还一身小粉刺呢？！于是它为此痛苦终生，立志要把自己整成合格的石榴，笑。

我一直认为，生命不仅仅是这几十年，事实也不是我们寻常所见所想的这么简单，我们有限的意识，对这个世界的解读犹如盲人摸象，并且还会抱着象鼻子自以为这就是全部了。而完全接纳所不确定的，远比认定它不存在要好。哪怕仅仅是释梦（非常好玩的一个领域），都能让我惊觉那个“没被现的我”。

这个故事里，囊括了我自己的很多认知，也许因为塞得太多，把它都撑变形了，笑，而且它太长了，我从来没有写过这么长的东西，接近九士万，老天爷，什么故事值得写这么多字儿出来呢？就因为我也是属蚂炸的放养派，所以不管是种花还是写作，都不喜欢太拘束，植物嘛，就先尽着它长枝叶长果实再说（我养的宠物、我种的花，全都惊人的健壮～）;小说，就尽着它自己说故事，我先要信任它，它自己会知道怎么办的。而且我始终感觉，不是我在写故事，是故事在操控我。它，故事本身早就存在了，存在于某个宇宙，我只是偶尔路过，瞥了一眼，现“咦？好有趣的样子！”（那种心情，估计就和看见陈冠希家电脑的修理工一样），于是我在那个缝隙前停下来，拿着某些工具，小心翼翼撕开它的防护膜，企图看见更多有趣的东西，然后，再以一种传播八卦的热忱，将它说给我的朋友们听。

所以，这种“写作方式”，不可能有什么大纲，更不可能先给弄个纲要贴在前面，那样的话就像给植物罩上个水泥罩，文就“死”了。我只能边写边等它逐步生长，逐步“自现”，并且一定得反复修改。坦白而言，这么多年来，我从未成功地在结束之前“全盘把握”过文章的方向，因为它根本就不听我的。这篇文，是一株非常……奇怪的植物，无数矛盾与冲突都被裹在了里面，如果有谁从头到尾都喜欢这篇小说，那我想，他可真算是个胸怀宽大的人了。

另外，之所以这个故事里完全看不见政府作为，那是因为它没有必要出现，我要写的，和现实的行政操作一点关系都没有，莫如说，文中所提到的“上面”，其实是一个比喻，比喻命运之神，你若称之为宇宙的力量也可以。

命运会允许你做任何选择，你迟早会现你所得到的结果，全都是你自己想要的那一份‘注意’不是意识，而是潜意识。这就是为什么我从来不让“上面”干预人物的选择，因为宇宙不会阻止你的任何行动。有一句老话，“如果怎么努力都得不到你想要的，那说明在你心灵深处，根本就不想要它”。

只不过人对自己的了解，实在是少得可怜，并且误会重重。

说到这儿，我想也许文里面的夫差比我更明白这些，哈哈！他也是这里面，我最喜欢的人物，与其说喜欢他，莫如说，他是我正在实践中的理想自我，笑。不过他的原型，是曾经与我共处一室十多天的金毛寻回犬，大名叫king，喏！连名字都很适合夫差～阿king是朋友火星的狗，也是我所见过的最迷人最英俊的狗狗。

关于春秋时期那“两个”瑄瑄的问题，我在白起和梁毅的对谈里已经解释了一些，也就是说，之前所有的穿越行为是在同一时间轴上进行的，所以才会有真正的慕容冲被强行下线的事情生，然而吴越的屏蔽严重破裂，则是因为出现了不止一条时间轴，这和之前的截然不同，近似二维和三维的区别，也像平方和立方的区别，不仅有无数个本该独立的宇宙会重叠出现，甚至会有无数个“西施”并存（甚至很有可能她们并不是同一个人）。因此，在我个人的认知里，如果方无应不去救他的妻女，那么瑄瑄就不会成为西施，不过，一个悲剧挽回，另一个悲剧恐怕就得诞生：那俩在林子里当一辈子母猴子，方无应在现代社会独自终老。

然而他还是救回了妻女，这之后，一切都定下来了，一个新的走向就此形成——虽然人物们都没谁知道。

不过这个是讨论不清的，笑，真要讨论清楚了我就去瑞典领奖了。

至于故事结束之后，又该如何？

我不知道。

我不知道除了瑄瑄，剩下的那些孩子们又会如何，完全不知——如果有人说他知道，那他一定在说谎。

唯一可以确定的是，活到最后有两个古人：方滢。卫彬。

方滢，我并不多么担心她，虽然是个女性，但她的柔韧不可小瞧，再说至少她儿子还活着。

至于卫彬，应该也会如普通的老人那样，活很久很久……哦，我都有点不忍心说下去了，我认识的一个女孩子竟然说，她听见“年过半百的霍去病”这几个字就想哭，擦汗，人的心，真是个奇妙的东西，世上还有比死亡这种可能性降低为零更糟糕的东西么？比起早亡的英魂，我更喜欢矍铄的老头子——我就是喜欢老婆孩子热炕头，好吧我天生没有浪漫细胞

如果真的变成了老头，卫彬会觉得寂寞么？也许吧。不过我一直觉得我笔下的他是个很特殊的存在，不像其他古人那样热衷干抱团，自始至终他都是游离于外，哪怕平日融洽相处。这一点他和方无应相反，性格不同、遭遇不同，造成*人的需求也不同。

这样与他人保持心灵距离、从而能够存留更多“自我”的生活方式，我说不上好，也说不上不好，它似乎更适合天才——天才需要巨大专注力给自己那伟大事业——却不见得适合普通人，就像方无应的那种人生，他这六十多年，倒是一直都很投入，可总体来看是幸还是不幸呢？真的就能拿结局来简单概括么？雷钧的结局看起来很悲惨，儿子失踪女儿又常年不肯回家，但是比起悲惨，多得是比他惨的——所谓“比较”这种行为，本身是没有意义的。

而且，我觉得他们都不会后悔的，哪怕自己的人生被我给安排成这样。

至于故事里人物所谈到的很多东西，包括生死观历史观家族心理遗传甚至包括幼儿教育等等，都是我在长期庞杂的阅读和思考中所得到的认知，并不打算拉着读者来赞同和接受。我只是尝试着用新的认知系统，来重新阐述老套的故事情节，使之陌生化，这有点像布莱希特提倡的“离间效果”。不过，关于里面一些非传统唯物的理念，个人很喜欢火箭之父在那本奇怪的书《万有引力之虹》卷语中，所说的话：“大自然不论生死，只论沧桑。科学所予我的一切，包括我不断习得的新知，都使我强烈地坚信，我们死后有灵。”

也许我们的**，只是一截电线，宇宙能量的“电流”在这段时间通过我们，哪怕电线老化坏掉，电流却始终存在于这个空间。

呃，然而这之后，接下来要干些什么呢？

不知道，和这群人整整磨了一年、修改到让人狂之后，我只剩下一个愿望：把他们全部丢出我的思维。在出现反射性呕吐以前，暂时还是不要再和这些名字见面了。

我不知道下一本会写什么，甚至都不知道写作**它什么时候能再回来找我……这一篇写得近乎脱力，无论是王小波老师还是赚钱机器斯蒂芬金老师，都曾对小说的长度提出过要求，我觉得我是以踏青的心态，不知不觉跑了个马拉松，所以前面显得松散浮泛，到中段才开始认真往自己的内心靠拢，我的时间和心血，百分之七十都耗费在了后半部分。这一次比较失策的是还没写完就开始贴，这很不好，否则我会遵照斯蒂芬金老师的指点，初稿完结六个礼拜之后，再删掉总量的百分之十。

文章千古事，得失寸心知。

不过，虽然留有遗憾，也总比小说变成魏忠贤要好，从众和自贬是天底下最容鸟的事儿，谁又能对追求完美死心？也许，关键不在于出现问题，而在于“带着问题继续干下去”。

幸好我还有很漫长的锻炼机会，幸好也没有法律规定，必须磨炼成张爱玲或者成陀思妥耶夫斯基才能写东西，感谢老天。

如果读者真的能看到下一本，我想那大概会是很久很久之后的事情了，我喜欢写完后，修改得干干净净再拿出来，写到一半全部扔掉重来的倒霉事儿，我也干过不止一次了，对写东西这回事，我愿意更认真一点，难得这辈子找到了这么好玩的，总得玩个够～

下一本想写纯粹的言情，不过我很怀疑自己能否办到，洞察自身天性的结论是：我似乎十分喜欢处在“无法被定义”的状态。当然，原因我自己也很清楚，太过私人就不说了。

当然，它并不一定会比这好，甚至可能因为尝试新东西而退步，可是我希望自己能像村上春树。我佩服村上春树并不是因为他的出名，而是因为他的爱折腾，他甚至去折腾他的文字风格，哪怕折腾得还不如以前，但他一点都不怕，我就最佩服他的“不怕”，那种从不畏手畏脚的坦然，无论是身为一个人还是身为一个作家，都是十分有必要始终保持着的，所以，如果上帝能满足我一个要求，那我希望我永远都满怀勇气。

下面，是感谢时间～()