第1章 白蒙失踪了
一直到后来的很多天里,素小染都在想,如果她不去参加那场名为“再见青春”的老套的初中同学聚会,也许什么事都不会发生——至少她仍然还是裴市,乃至整个文流圈子里响当当的美女作家,日子过得肆意洒脱,自由自在。
但是,这个世界上发生的许多事是没有前兆和预警的。就好像有些你以为早就忘得一干二净的人和事,会在某个夜深人静的晚上忽然从你的心脏深处爬出来,变成一只吸血的虫,张着血喷大口,把你吓得魂飞魄散。又好像那些你认为这一生都不可能发生的事猛然间如同倾盆大雨从天而降,让你猝不及防。
所以,没有如果。
该来的,它终归会来。你躲不掉,也逃不过。
只是,同学聚会是谁先发起的,素小染记不清了。她只记得聚会的前三天,一个在微信好友里从来没有出现过的、昵称叫作“Li”的头像跳到了她的聊天界面,上面印着一行字:7月8号,四格酒吧,别忘了。
素小染习惯性地看了一眼手机桌面上的日历,是7月5号,她不记得三天后和谁有约。自成名之后,每天想约她的人太多了,她除了工作之约必赴之外,类似于这样不明不白的私人邀约,她向来不理不睬——时间宝贵。尤其对于她素小染这样名气和才气都正盛的青年作家来说,每一分每一秒都不能浪费在与她生命没有交集的人和事上。于是,素小染当即删除了Li的这条微信,并且为了避免他再次打扰,她把他加入了黑名单。
素小染以为这事儿就结束了。没想到,8号的凌晨十二点,当她洗漱完毕,给自己冲了一杯香浓的黑咖啡,准备去书房开始执行新一天的写作计划的时候,她放在卧室里的手机响了。标准且响亮的电话铃声在这个只有她一个人住的空荡房间里显得突兀又刺耳,将她酝酿了一整天的写作氛围打破到无处遁行。
她气急败坏地冲进卧室,接起了这个并不在她通讯录名单里的号码:“你谁啊?你有病吗?大晚上的打什么电话!?你信不信我现在就报警!”
素小染吼完了这几句话就按下了挂机键,她根本没有给对方回应的时间。她不需要知道对方是谁,她只需要让对方知道她的态度——她不喜欢深更半夜被打扰。
这就够了。
但是,事情仍然没完。就在她将手机设置成静音状态,然后又觉得不踏实,想要关机的时候,一条短信跳进了她的眼球里:四格酒吧,大家都到了,就差你了,快来。班长贾秦成。
贾秦成。
素小染快速地在脑海里搜索了一下这个名字,然后一下子想起来,他的确是班长,是她初中时期在临城就学时的班长。她记得在她的初中三年里,这位个子高高大大,学习也非常优异的班长曾对她格外照顾。但,细算起来,距离初中毕业已经过去十年了,她几乎和所有的初中同学都失去了联系,班长大人又是如何得知她的联系方式的?
对了,素小染突然想起来,这几天总是在扫微信消息的时候,看见一个叫作“老同学”的群聊不断有新提醒,虽然她对每一个群聊都设置了免打扰,并且从来不看其中的聊天内容。但是这个群聊不断地跳到她的微信置顶的界面上来,还有人艾特她,免不了就留下了印象。她打开微信,点开了这个“老同学”的群聊,里面居然有999+的新消息。她随便扫了一下最近的聊天记录,都是些看似陌生但又熟悉的名字。他们几乎都在说着自己的行程和距离到达四格酒吧的时间,有人分享了四格酒吧的具体位置,在凌晨12点以前,他们都到了。最后的一条聊天记录,是那个叫作Li的同学说:就差你了,素小染。
这是一场初中的同学聚会。
素小染向来不喜欢聚会,不管是工作聚会,还是哪个资方或者个人举办的花样宴会。她是一个安静的人,在她过去的26年的时光里,没有什么人或者什么事能够惊扰她的这颗沉静的心。因此有人说她清高孤傲,难以相处,连一个知心朋友都没有。她才懒得理会别人怎么说,活得有主张,开心最重要。
但是,不知道为什么,素小染鬼始神差地决定去参加这场同学聚会。一向天黑了就不再出门的、警惕性很高的她打破了26年来给自己定下的规矩。她从衣柜里拿出一件大红色的无袖真丝连衣裙,这是她去年参加“最受欢迎的小说家”颁奖典礼时穿的,但她没有穿高跟鞋,而是光着脚出了门。也没有化妆。
在她看来,鲜艳的大红色和她的赤脚已然能够在同学聚会上夺目。而事实证明,她的想法是正确的。当她一踏进四格酒吧的那一刻,就成为了所有人关注的焦点——这个裴市最大的酒吧拥有全世界顶极的灯光幻影,但当她抬脚走进酒吧,交错的光和影都停滞不动了,喧闹的声与乐也嘎然而止,所有人的目光都被她吸引,好像她是天使突然下凡到人间。
这么形容当然有点夸张了。但在到场的三十七个初中同学中间,素小染无疑是最亮眼的那一个。整个晚上大家都围着她转,他们从上到小地打量着她,无法不引人注目的红色连衣裙,以及她白晰赤裸的脚丫。初中时期她就是一个长相秀丽的女生,如今大家十年未见,她自认为没有多大变化的容貌,在同学们的眼中却是换了一个模子。有同学问她:“你是不是整容了,怎么跟以前完全不一样了啊?”
素小染笑笑说:“是啊,越变越丑了。”
“哪是越变越丑,是越变越像大明星了啊!”
她就不知道该怎么接话了。他们开始询问她的近况,新写的书以及即将改编成电影电视剧的作品,夸奖赞美、揶揄奉承,艳羡嫉妒交杂在一起,几乎将素小染的耳膜撕破。
素小染有点儿后悔来参加这场并不适合她的同学聚会了。可她却想不出法子从同学们热情的笑脸当中脱身。终于,有人开始回忆初中时代的那些陈年往事,结束了虚情假意的那些话,她才觉得心里好受了一些。
然而,这样的好受并没有持续多久。她就被带入到了一个深不可测的漩涡之中。因为有个女同学问她:“素小染,你还记得白蒙吗?”
素小染想了想,摇摇头。
“就是初二下学期转学到咱们班的那个整天神经兮兮的男生。”有人提醒她。
素小染又想了想,还是抱歉地摇了摇头。
“哎呀,还没想起来?就是那个傻不拉叽、整天胡言乱语的、像是被鬼神附体了的那个。”
素小染努力回想,仍然没有想起来自己班上有过这么一个男生。
坐在一旁的班长贾秦成说话了,“就是那个说要送你一只猫的。”
“对对对!因为我们都不理他,就唯独你还愿意和他搭腔,他说要送你一只猫。就是那个男生。想起来了没?”
送我一只猫。
素小染轻皱的眉头突然之间舒展开来,高兴地说:“我想起来了,是有过这么一个男生!哈哈,他今天没来吗?”说着,她就在人群之中四处张望。
大家脸上的表情变得严肃起来,没有人开口回答问题。
素小染寻找无果,有些失望地问:“在我没来之前,不是说只差我一个了吗?难道大家没有邀请他?”
贾秦成说:“我们没有联系到他。我们找了可能认识他的很多人,就是没有找到关于他的消息,也没有找到他的联系方式。”
素小染静静地听着,内心里莫名涌起一丝不安的情绪。她盯着班长的眼睛,试图从他的眼睛里看到答案。
“我们很想把初中同学都召集齐,一个不缺。毕竟那时候我们班是蝉联了六个学期的优秀班级体,我们班上的每个人都曾齐心协力捍卫过集体的荣誉。那是我们最好的青春年华。”
“虽然那时候白蒙转学到我们班,并没有给班集体做过什么好事,但也没有破坏过这个荣誉。所以我们想叫上他,因为毕业合影上有他。他也是我们班上的一分子。可是很遗憾,我们没有联系到他。”
空气有些凝滞了。班长的话语声越来越低沉。
“我们最后一致认为,白蒙可能失踪了。”
答案终于揭晓。
素小染深深地呼出了一口气,她以为大家这么严肃,将会要告诉她的答案是那个叫白蒙的男生死了。但是,是失踪。失踪和死这两个词相差还很远。
“有没有人报警?”她问,“如果他真的失踪了的话,他的家人应该报警吧?还是说他的家人并不知道他失踪了?”
“他没有家人。”贾秦成说,“我们在教务处找到了他当时转学的档案,按照档案里记录的他的家庭住址去了他家,但那里是一间图书馆,据当地的人说很多年前就失修了,里面一本书也没有。”
这真像一部悬疑小说抛出的开头。
“那公安局呢?”素小染问:“公安局的档案系统里总该有关于他的个人记录。”
“我们去找过了,有叫白蒙的人,但都不是我们认识的白蒙。现在,警方已经立案了。”
有女同学唏嘘:“希望警方能尽快找到他。尽管我们以前并不喜欢他,但是我们也不希望他失踪……”
素小染当然也不希望他失踪。毕竟曾经同窗。
同学们很快跳过这件事情,聊起了别的。大家喝着酒唱着歌,释放着这些年里压抵的情感和积累在心底里、由工作和生活带来的重压。每一个看上去光鲜的外表,酒后都是满目疮痍。活着不容易。
聚会一直持续到天快亮了的时候才结束,有的人在酒吧睡着了,有的人搂搂抱抱,亲亲我我,有的人喝得醉熏熏地依然还在喝,喝完了吐,吐完了继续喝。素小染一直很清醒,她清醒地看着吧台中央悬挂着的那个印有“再见青春”的横幅,发了很久的呆;又看着每一个曾经和她读书的同学们的脸在变幻莫测的七彩灯光中忽明忽暗,感慨万千。
但让她感慨最多的,是白蒙。她虽然已经不大记得他的模样了,但是在她有限的记忆当中,他并不是大家口中所说的那个神经质男生,他只是有些另类,不太合群罢了。
他怎么会失踪了呢?
素小染回想起他曾经对她说过的话。
“素小染,素小染,你的名字可真好听。”
“你喜欢什么?我送你一架风车怎么样?我亲手做的,别小看它是纸做的,它能在夏天吹出凉风,冬天吹出热风!”
“原来你喜欢猫啊!让我想想,也许我真的可以送给你一只猫。对!我可以送给你一只猫,我答应你!”
那时候的他,说话的语调听起来稚嫩又傻气。素小染回想起来,忍不住笑了。难怪大家都说他是傻冒,因为他说的每一句话都不太合逻辑。当然,除了那句“素小染,素小染,你的名字可真好听。”
天亮的时候,同学们三三两两、勾肩搭背地开始往酒吧外面走,这场聚会才算是告以段落。素小染回到了她在裴市所住的位于丽景水乡三十二层的高级公寓。并且交待保安,今天不管有什么人来找她,都说她不在。她想好好睡一觉,然后去一趟临城。她想知道白蒙失踪的原因。如果她找到了白蒙,兴许能成为她不敢尝试写悬疑小说的全新突破口。
然而,回到房间之后的素小染却睡意全无。以往她在通宵达旦地写了一晚上小说之后,总会挨床就睡着了。而现在却不同,经历了一晚上酒吧的喧闹,原本头痛欲裂的她现在却异常清醒。她又想起了失踪的白蒙,然后忽然从客厅冲进卧室,打开了衣橱的门开始翻箱倒柜,最终在一个老旧的棕黄色皮箱里找到了那架被压得皱巴巴的纸风车。它躺在一堆彩虹色发夹、星星纽扣、明星贴纸和带锁的日记本中间,它们都曾是她少年时的宝贝。这么多年,她走到哪儿带到哪儿,却是有好多年没有打开过了。
现在,素小染找到了白蒙送给她的纸风车,她轻轻抚平风车四周被压得褶皱的边角,然后将它摆放在卧室的床头柜上。她盯着它一眼不眨地看,距离她收到这架纸风车过去了已经十年之久,她从来没有正眼看过它,现在看着,觉得它真是做得精致,每一个收口和边角都粘贴的恰到好处。
一个手巧的男生。不,现在该用男人来称呼他更合适。
一个手巧的男人,怎么会没有双亲,居无定所,失踪了呢?
素小染的好奇心被激发起来,她决定一探究竟。她这么想着:说不定我真的能找出真相,并以此为素材,改编成一部畅销的悬疑小说呢。她当即跑出了卧室,进了书房,打开电脑,写了如下文字:
2018年7月8日,白蒙失踪了。据了解,此人无父无母,也没有家。登记在学校档案里的资料是假的。公安局的联网系统的居民档案里也没有与他相关的任何信息。目前,警方已介入调查。
写完这几行字,素小染忍不住做了一个假想:他不会是从外太空来的吧?现代社会,从出生起就要在派出所上户口,没有户口就不能上学,就算是十年前也不例外。公安局怎么会查不到他的档案?
各种疑惑和猜想在素小染的脑袋里乱窜,让她觉得有些累了。她合上了电脑,起身回卧室拿睡衣,她想洗个澡好好睡一觉,只有充足的睡眠才能让她拥有更清醒理智的思维。
不可思议的事情就在她的双脚迈进卧室门的那一刻发生了——她看见那架先前找出来的白蒙送给她的白色纸风车在她的床头柜上欢快地转着!她以为自己一定是彻夜未眠,累得神经衰弱,眼花了。她轻手轻脚地走过去,朝着纸风车伸出了右手,她感到了一阵阵凉爽无比的风从她的手指尖蔓延到整个手臂,顷刻间,让她感觉整个人都清凉了起来!
在这个七月流火的盛夏的早上,卧室里虽然开着空调,但仍然闷热无比。而这架纸风车吹出来的风,在转瞬之间让她和她的卧室都变得凉块了起来,宛若在酷暑炎炎之中忽然有一片树荫降临,令人神清气爽,好不自在。她甚至还闻到了淡淡的草叶香和醉人的花的芬芳。
我这是在做梦吗?
我一定是在做梦。
素小染看着眼前无声无息、转个不停的纸风车,失神了。伸出的右手臂像被无形的绳索固定了一般,一动不动。整个人看上去,就像一樽活体雕塑。
就是这个时候,白蒙曾经说过的话在她的耳边回响起来:“你喜欢什么?我送你一架风车怎么样?我亲手做的,别小看它是纸做的,它能在夏天吹出凉风,冬天吹出热风!”
原来,十年前,他说的话是真的!
素小染回过神来,惊叹不已。就在她张着大嘴,自言自语地说着‘这怎么可能啊’的时候,她感觉自己伸出去但忘记收回来的右手臂被什么力量猛地一拉,她重心不稳地跟着一个踉跄栽了过去。
。