第1章 静静的土弯村
从空中看高院镇土弯村，起伏的丘陵如绿色的波涛，一浪接一浪，条条阡陌如丝线环绕，似乎这一头已经紧紧地缠系着这些波丘，而无限延伸的另一头，则伸向万千城市，似乎想牵回那些扛着铺盖卷出去，拖儿带女出去，意气风发出去，却很少回归的游子……
站在村口，带着柏桠果香气的秋风从土弯村里吹过，从金色麦浪上吹过，从一栋栋门窗关得严严实实的小楼房前吹过，只留下寂静、安静、清静，和一串长长的省略号……
一条干瘦的、全身长着棕黄色短毛，独留头顶上一撮白毛的土狗，把嘴里的筒筒骨扔到一边，然后对着一株碗口粗细的柏树拼命地嚎叫起来：“汪汪汪——汪汪，汪汪汪——汪汪”……三长二短，三强二弱，节奏感颇强，似在呼唤什么，可是没有任何回应，除了椅子山给它相同节拍的回声。
高院镇土弯村已经很空了，仿佛这个地方原本就是荒凉之地，自古以来就没有多少人烟。但四周却有白白黑黑的楼房，一楼一底的那种，间或有二楼一底的，白的是亮亮的瓷砖，黑的是长时间日晒雨淋的青瓦，偶尔还有倔强的小草，从瓦缝间招摇而出，在风中摇晃着瘦弱的身子。
棕黄色土狗叫招财，雄性。它丢在一旁的不是猪骨头，而是人骨头。不知它从哪片坟地里刨出来的。
狗其实已经成了野狗。它的主人就在附近的坟墓里静静地躺着。
土弯村现在大量剩下的是没有主人的楼房，什么时候都非常安静。狗也讨厌这样的安静，所以，没事的时候就给自己制造一点乐子，对着柏树，对着古井，对着高大而空虚的楼房，当然更多的时候，是对着原来主人的坟墓，它开始叫，用各种节拍和音调，拖声夭夭地叫。
好几年了，除了招财，连一条母狗都没有出现。偶尔有几个留守老头老太，在地里拼死拼活地干，不能让这些肥沃的土地撂荒，便是他们辛劳的理由。这些土地曾经是他们的命根子，如今却像一个弃婴，爹不疼娘不爱，青壮年都不种地了，都要去外面的城市挣大钱了，而且，永远挣不够，不然，这么几十年了，咋个只见人出去，不见人回来？这么多楼房修来做啥，给鬼住吗？老头老太们不懂，也管不了，他们舍不得土地，舍不得土弯村，也只有他们这些从“大跃进”的鬼门关闯过来的人，才知道土地和粮食的珍贵，那个时代，一碗米汤就能救下一条人命哩。
直到这一天，招财一边啃着骨头一边乱叫，竟然，叫出一个全身穿得破破烂烂的人来。
这人扛着一个巨大的编织袋，里面好像装着不少破烂，很沉的样子，他是怎么到土弯村的，招财不知道，反正这人和招财差不多，只不过，招财是野狗，他是野人。
他们都有共同点，无家可归，吃了上顿没下顿，也没人管。年龄都有6，招财6岁，那个野人36岁。
野人的脸很黑很脏，好像刚从煤窖里钻出来，头发又脏又长，沾着菜叶和学名叫苍耳的沾沾草，像一个圆圆的乱鸡窝，扔只母鸡保证就能下蛋。野人虽然脏，但双眼皮大眼睛里黑仁子多白仁子少，精亮，闪着智慧的光芒，所以，他不是因为智力问题而流浪，尽管他的装束很像当年红极一时的流浪汉犀利哥。他之所以穿成这样，许是为了掩人耳目，想隐藏什么不可告人的秘密。他到底是什么人，来自哪里，叫什么名字？除了野人自己，也许没有谁会知道。
看惯了老头子老婆子的招财终于逮着了个生人，尽管它是一条忠诚而又温顺的土狗，但这个亮嗓子的机会，它岂能错过？招财的叫声陡然提高了30多分贝，还配上动作，那种既想往生人身上扑，又怕被人家暴打，冲两三步往回退一两步的动作，被它演绎得非常到位，仿佛在跳快三步。它都好久没有这么痛快了！
野人显然对狗的习性非常了解，狗凶，他更凶，狗一往前扑，他就往地上蹲，做捡石头状。狗一退他又站起来，反反复复，直到一声断喝：
“招财，你个狗日的，大白天叫个球呀。”挑着黑色的直径约半米高近一米的空粪桶，刚从中平地坡上下来的71岁老头金道河，一嗓子就喝住了招财。招财的主人虽不是金道河，但金道河家偶尔有什么剩饭剩菜甚至炖个鸡啃两根喇叭骨（猪排骨）的时候，或者是金道河，或者是金道河73岁的老伴王三娘就会扯起嗓子“屙罗罗屙罗罗”地呼唤招财，招财也就跟着沾点光，打上一顿牙祭，吃点油荤，所以，招财自是不敢得罪金道河，它又不敢真的冲上去咬伤人，这么一喝，就算给了它一个去一边凉快的台阶。
招财夹着尾巴呜咽着边横斜地跑着边回头看，好像在说“你给我等着，我去叫人了”的流氓一样。野人不用再做起立下蹲的动作了。他露着因为脸黑显得更加雪白而又整齐的牙齿向金道河笑着说：“谢谢大爷帮忙，这狗好凶的。”
金道河放下粪桶，打量着这个像乞丐又像收荒匠的陌生男人，还是有些警惕地问：“你到我们土弯村来做啥子，收破烂还是偷鸡摸狗？”
“大爷果真是个爽快人，耳（我）要是偷狗的，刚才那黄狗还能撒着欢儿怪叫吗？”野人仍旧微笑着对金道河说，“耳不是小偷，耳是收破烂为辅，要饭为主。”
野人说完，看着自己已经破开露出黑内裤的裤裆笑了笑。
金道河说：“你也好干脆，听口音，你不是我们四川人吧？”
“大爷好耳力，耳是陕西的，本来日子过得不错，结果中了套路贷，也就是设好圈套的高利贷，钱越滚越吓人，就是把耳卖了也还不上了，只好跑到四川来，躲债，不然，那帮王八羔子，定会生剥了耳。”野人不再笑了，而是咬着白牙，发出格格的声音。
“我懂了，你一不疯二不傻，为了躲债跑我们村来了。你要收拾收拾，洗个澡理个发再换身好行头，应该是个标致小伙吧。”金道河一边警察似的盯着野人说着话，一边从口袋里掏出一支自卷的“炮筒”烟来给自己点上，一大团淡蓝色的烟雾，便很快从金道河的头上升腾开去。
。