2、倾诉衷肠
亲爱的灵儿：
这些天我过得浑浑噩噩醉生梦死。时间就像流水一样流逝，宝贵的生命就在无所事事中浪费着，想想真是令人心痛。
昨天夜里，本该酣睡休息的时间，我却躺在被窝里用手机与人下象棋，一直下到了凌晨三点！本来我已经大半年不下棋了，可是却在这一星期里棋瘾死灰复燃了。
为什么这样玩物丧志？难道我不是一个有事业心的艺术家吗？我不是一直自诩很有毅力，能够克制自己堕落颓废的消极心理吗？
唉，一切就因为我的艺术活动突然遭到滑铁卢的事件啊！这次失败严重打击了我，使我在十几天里失去了艺术创作的积极性。
玩物丧志的根源，其实也是我看不到自己的前途在哪里。我还一点儿也没有看到成功的曙光。我已经为了梦想奋斗了半生，但是似乎距离我的目标却越来越遥远了。
……………………
如果你像以前那样，依然在与我通过QQ微信聊天谈心，该有多么好啊！我的苦闷就可以向人倾诉了。但是现在，我只能面对着无垠的虚空，向着远方的你，写着永不发出的信。
我没有别人可以倾诉。我现在没有知心朋友了。老婆虽然是亲密的，可是涉及心灵的话，我们从来没有交流过。
我必须老实承认，自从我们中断聊天一年多来，我跟老婆的关系缓和了很多。我们又开始过正常的小日子了。我的世俗生活又恢复了常态。
可是这并不等于我的心里完全忘怀了你。是的，拥有你的那几年时光，我是那么的快乐！可是我没有珍惜。就那么轻松地放了手，现在想想真是后悔死了！
我现在才明白，并不是每一个人都能找到一个知音的。男人这一辈子可能会结识很多有好感的女人，可是真正的红颜知己一定是非常罕见的。
我终于明白，当你遇到了知音那一刻，一定要紧紧抓住，不要让她溜走啊！俗话说：
“过了这个村，就没了这个店。”
说的真是太好了！就是这么简单的道理，为什么当初我就不懂呢？
……………………
回忆我们交往的那些年里，我的心就像满是褶皱的旧衣服，你的话就是熨斗，你的每一句话，都会熨帖到我的心里，让我的心恢复平静和清爽。
如今很多生活中的纠纷，我已经熬过来了。痛定思痛，我怎么能不更加地思念你呢？
两年过去了，我不知道你是考上研究生了，还是就业了。我也不知道你是不是已经找了男朋友，甚至结婚了。无论生活发生了怎样的变化，我都祝你幸福。
真的，你过得越幸福，我就越替你高兴。当初，因为我没有能力给你稳定的生活，所以我只好顺水推舟地接受了你跟我的诀别。唉，我的生活很卑微，无法安放另一个女人。
……………………
岁月匆匆，一切都会过去。有时候我也会安慰劝解自己：如果我总是沉湎于过去的美好，也许我就会无视当下的快乐。
我承认，我现在的小日子，在物质生活上是没有缺憾的。我的精神生活也是充实的，因为我一直在从事艺术创造活动。
但我还是经常在难眠的夜里，思念着你。你就是我心里那一道永远不能愈合的伤疤。在这个世界上，在我所失去的所有事物中，你就是最宝贵的那一个。
这个世界上，没有任何别人能使我放弃我的艺术活动，但是为了得到你，我可以心甘情愿地放弃我的艺术创造。因为你就是我最喜欢的艺术品！
……………………
灵儿，无比美丽的你啊！你的容颜如同春花绽放，你的举手投足都令我心颤不已。
你在无州三中上学的那些日子里，我们俩经常交往。我每一次看到你的芙蓉如面柳如眉，都不由自主地惊叹：
上苍真是太偏爱你了！你怎会长得如此娇媚可人呢？简直就是一个九天下凡的小仙女啊！你的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，比着那些网红整容脸，要美丽一万倍！
就连你苗条的身材，也是那么的娉婷妖娆，你的一米七的完美个头，在女孩子堆里，真的是鹤立鸡群啊！
你全身每一个地方都美得不可方物。不用说别的，仅仅是你经常裸露的雪白的脚脖子，就吸引了那么多人的炽热目光！
……………………
灵儿，无比聪慧的你啊！你跟我的几百万字的聊天记录，我常常打开温习，每一次看到你那些俏皮的话语，都会忍俊不禁。
我不明白一个才十八岁的女孩子，怎么会有如此高的智商情商，能够妙语解颐，几句话就让我忘掉烦恼和压力呢？
有时候你简直是一个心理学家。我随便发给你几个字，你都能立刻感觉到我的所有心情。我们好像能够隔着万水千山，而进行心灵感应，这难道不是一个人间奇迹吗？
……………………
也许每一个艺术大师，心里都有一个完美的女人。
我想起几年前，我参与编写过一本传记作品，就像当时我在序言里写的那样：
在日常生活的舞台上，一幕幕乏味难耐的庸人的戏剧，永无止息地上演着。
即使是在这样一个缺乏大师，似乎也不再需要大师的时代，我们也禁不住偶尔将目光投向人类历史上曾经出现过的那些艺术大师。
我们很难同意卡莱尔所说的“历史不过是英雄们的传记”。在他眼中只有“英雄”。他把像但丁、莎士比亚这样的艺术大师，说成“作为诗人的英雄”。
……………………
我们在历史中不难看到，英雄的命运常常是悲剧性的。英雄“出师未捷身先死”的结果，常常是“竖子成名”。
然而我们不得不承认，英雄和大师使本来可能是散漫的、杂乱无章的历史获得了某种意义，他们以独特的方式取得了胜利，他们令人惊异地在死后才真正诞生。
在他们的“失败”的映照下，成功的竖子们的蠢态和滑稽相，就那么活灵活现了。
他们给有心人提供了一种形而上的慰藉。大师和英雄们对于历史和现实的意义，首先就在于此。
……………………
正如歌德所说，一位伟大作家的最终完成的作品就是他本人，而不是他的任何一部具体的作品。
另一方面，伟大的作品都具有“自传”的性质，大师们都有意无意地在自己的作品中进行自我阐释。
他们的作品可以说是其生活的“另一半”，而他们的生活同时也是其作品的“另一半”。这两者之间常常相互阐释、相互映衬，并最终融为一体。只关注其中一方面，就可能导致对于大师及其作品的“一知半解”。
我们注意到这样一个事实：在西方近现代文化史上，有不少思想和文学艺术大师的思想发展和创作实践，往往与一个或几个具有非凡个性和才华的女性密切相关。
……………………
在某种情况下，大师赏识或钟情的女性，甚至比一场惊天动地的社会变革，更能给他以刻骨铭心的感受。
在大师的头脑中，一个女性有时被放大、升华为令他们魂牵梦绕的“女神”形象，这对他们的思想、情感和个人命运，具有非同寻常的意义。
歌德把他一生的经验概括为几句诗，作为《浮士德》的终曲：
“一切逝去的，
不过是象征……
永恒之女性，
引领我们上升！”
……………………
英国十九世纪著名的女作家乔治艾略特在她的小说《米德尔马契》的序言中这样写道：
“假定女人无一例外，都只有计算个位数的能力，她们的社会命运自然可以凭科学的精确性，给予统一的对待。
可是她们尽管浅薄，其实仍然千差万别，与人们的想象大不一致。她们既不像女人的发型那样大同小异，也不像畅销的散文或韵文的言情小说那样千篇一律。
在污浊的池溏里的一群小鸭中间，偶尔也会出现一只小天鹅，它在那里落落寡合，觉得自己这类蹼足动物，无论如何没法生活在那样的水流中。”
这段话是具有独特个性和非凡才华的乔治艾略特的自白。
……………………
人们通常认为，美貌对于女性来说是最重要的。女性的美貌的确能强烈地吸引男性，但只有其出众的性格和才华，才能真正征服男性。
以咒骂女性著称的哲学家尼采，在结识一个名叫萨乐美的女子之后，对她的智慧和洞察力深深折服，这样评论她：
“才智敏锐，仿佛鹰的视觉，她具有狮子般的勇气，却又是一个十分娇柔，几乎不会生活的孩子……”
著名诗人里尔克则对她倾诉道：
“只有通过你，我才能接触人性，在你身上，人性向我转过脸来，感觉到我的存在，朝我呼吸；一旦离开你，我就背朝人性远去……”
这位奇女子碰巧具有惊人的美貌，但她的魅力却不在于她的美貌而在于她的心智。相对于她的心智而言，她的美貌显得无关紧要了。
……………………
事实上，本书谈到的所有“非凡女性”都是一些因其非凡的心智，而使其外貌显得无关紧要的女子。
屠格涅夫因对波利娜维阿尔杜情有独钟而终生未娶。波利娜本人是一个据说长得“奇丑”的女人，可是在屠格涅夫的眼里，她的“丑”中透出一种奇特的“精神之美”。
我们听说过梅克夫人如何资助贫穷潦倒的柴可夫斯基的故事，但柴可夫斯基从梅克夫人那里得到的，远不仅仅是物质上的资助，而是生命的信念与灵感的源泉。
在给梅克夫人的信中，柴可夫斯基这样说道：
“在漫长的旅程中，无论白昼与黑夜，我都带着你的歌，不息地歌唱。”
柴可夫斯基一直想通过音乐来找到“自我”，他认定“生命就在他里头，这生命就是人的光”。
在对于“自我”，对于“光”的追求中，他感受到强烈的悲怆，然而他始终不懈地追求着，并一度从梅克夫人那里找到了“他”。
……………………
这些大师都是我们熟悉的：尼采、里尔克、屠格涅夫、叶赛宁、肖邦、舒曼、李斯特、瓦格纳；书中谈及的“非凡女性”，有些是我们早已听说过的，如邓肯、乔治桑、梅克夫人，有些是我们不太熟悉的，如莎乐美、卡洛琳公主、维阿尔杜夫人。
无论如何，本书的主旨不是猎奇，不是对某些旧事“揭秘”，也不是以一种新的、体面的方式讲述陈旧庸俗的才子佳人故事，而是力图展示大师们是如何因结识具有非凡性格和才智的女性，而找到他们的“自我”，即如何成为他们自己的。
……………………
大师是令人崇敬的，但并不是高不可攀的。只要你深切地进入他的世界，只要你与他在某个僻静的地方相遇，而不是作为无数观众中的微不足道的一员，盲目地向他喝彩，他就会是和蔼可亲的，哪怕他本来是一个孤傲的人。
在与变得和蔼可亲的大师相处，逐渐与他结成亲密关系的过程中，你也会感到自己与从前被自己埋没的那个你浑然不知的“自我”亲近起来。
你身在充满着喧哗与骚动的庸人舞台，但心已在“灯火阑珊处”与“他”会面。这个“他”既是某个大师，更可能是你的“自我”。
我们相信，通过走进大师的世界，你将走向你自己的天地。
……………………
亲爱的灵儿，本来这篇序言很长，我在这里已经做了大量删改。
之所以引述这样的长篇大论，是因为文中对非凡女性的评价，完全与我对你——苏灵姑娘的认识相契合啊！
呵呵，也许我这样类比，是有些僭妄了。因为我算不上什么艺术大师，根本不配媲美这些人物。也许我不过是一个文艺园地里的小丑，是一个永远的配角。
但是，我不能不说，在我心里的确也有一个完美的女人啊！那就是灵心慧性的你啊！
你的轻颦浅笑，你的活泼俏皮，你的能歌善舞，你的多才多艺，你的字字珠玑，你的眼光睿智……你无数的优点，早已使我确认：
苏灵，你就是一个空前绝后的非凡女性！
……………………
刚才我忽然意识到，在我已经完成的十五部作品中，与你有关的作品就占了三分之二。也就是说，我的作品的艺术创造原型，有十部来源于你。
奥，不不不！这是远远不够的。这只是说的故事取材。
实际上，我所有的作品里面，都会有一个女性人物的原型是你！你就是我的艺术灵感的第一源泉！
说得夸张一点，我的每一部作品，男主角几乎都是我，而女主角基本上都是你！变化的只是一些虚构的故事情节而已。
就是因为你的出现，才激发了我几乎无穷无尽的创作欲望！你这样一个无与伦比的姑娘，是上天为了我的艺术事业赐予我的宝藏！
最关键的是，你是一个无穷无尽的宝藏！你的性格是那么复杂，我这辈子就算再创作一百部艺术作品，也不可能完全穷尽对你的描写！
……………………
好了，亲爱的灵儿，我啰里啰嗦的，又写了不少字了，今天就写到这里吧。
虽然我明确地知道，不可能收到你的回信，可是在我向你倾诉了衷肠之后，心情却好了很多。刚才我照了一下镜子，我多日来的愁眉不展，今天终于舒展开了。
据说那些高血压病人，一天也不能离开降压药。灵儿，你就是我的药，是我终身都需要服食的药丸！没有你，我就是一具行尸走肉，活得毫无精神，毫无意义！
祝你快乐安好！
永远爱你的高治平
2021年3月18日
。