4、灵魂絮语
亲爱的灵儿：
我决定暂停对你的缠绵回忆。因为这几天对你的倾诉，已经帮我从苦闷中走了出来。我决定恢复自己的正常艺术劳动。
是的，近几年来，我发现我的每一次事业低谷，都是靠着你才走了出来。你真是我的天命女神，是我的灵感菩萨！
这次的经历，仔细想想就更神奇了！一个根本就没有出面的小姑娘，居然治愈了我的精神创伤！居然让我找到了凌空一跃的动力！
是的，现实中有很多苦难，是一个艺术家所无法预料的。但是有时候真的是“塞翁失马，焉知非福”。我似乎每一次遭遇磨难，都会逢凶化吉遇难成祥，很快就会打开新的局面。
而且这个局面往往是难以预料的好。所以有人说我是一个福将，越是有人要祸害我，我的境遇就会越好。这真是一件不可思议的事情。
……………………
灵儿，我们有过太多的接触，也有过太多的聊天沟通。很多东西，我已经都用到我的作品里面去了。我们的故事早已经成为了我生命中不可磨灭的历史。
本来我想再一次讲述那些故事，可是我今天忽然意识到，老是重复同样的故事，对熟悉我的老书友来说，显然是无聊乏味的。
如果有新的书友想阅读，可以另外搜索我的作品。我已经完成的15部长篇作品，有的通过正版可阅，有的则只能通过盗版苟延残喘了。如今网络发达，只要打上作者的名字，一般还是能搜到的。
……………………
我不想继续描写我们交往的细节，最关键的理由，却是我不想重复自己了。话说三遍淡如水，重复以前的作品，不是一个真正的艺术家应该做的，毕竟就算重复自己，也不是什么光荣的事。
所以我决定再继续我的老套路。那就是每隔几章就换一个主题。也就是说我的这部作品将依然像以前那样，“名为长篇，实为短制”，将是一系列短篇作品的松散组合。
将之连成一体的唯一理由，就是它们拥有一个共同的作者。或者说这些文章都是我的作品而已。
当然这些篇章里面，一般都会有“我”这个人物的出现，这个“我”就是高治平，他可能是那些章节的主角，也可能只是配角，甚至貌似没有出场。
……………………
在这本书里，一般而言，高治平就是潜在的视角。如果没有高治平的存在，这部作品就只能采取上帝的视角，或者说全能的视角了。
但是我对上帝视角或者全能视角是非常反感的。我认为那就增加了作品属于荒诞虚构的性质。
是的，我有一个很奇怪的癖好，那就是虽然明知道这些故事就是作者虚构的，可是我还非要让它像是真实发生了一样。
唉，往事不堪回首，就是因为这个无比接近的真实，我才在生活中吃了那么多苦头啊！
灵儿，你是否知道，我为什么曾经吃了官司，被人打得血头血脸？不就是因为这个在某些人看来非常可怕的真实吗？
……………………
生活就像万花筒，但是无论怎么旋转，形成怎样的五彩缤纷，必须是从一个视角去看的。那个万花筒的看点，也就是作品叙述者的切入点。对一些平庸的人来说，他们理解不了万花筒的繁杂，因此就会厌弃里面的虚幻。
而对沉浸在万花筒里面美景的人来说，外面的世界可以在短暂的时间里不复存在。这就是艺术的作用。
也许艺术是无用的，但是无用就是它的大用。暂时的忘怀世事，对人就有很大的好处。很大程度上，人的快乐就在于忘掉了自己。
……………………
我的艺术观的矛盾在于，我崇尚真实，我也热爱虚幻。但我的虚幻之大用，却是通过“真实”这个表象来实现的。
我与大部分流行艺术家恰恰相反，他们是想通过虚幻的表象，来表达真实的心灵。
我之所以不想采取这种手段，是因为我觉得这是头足倒置的，是沙上建塔，没有牢固基础的。
一个在现实世界上根本不可能存在的人，一件在生活中永远不可能发生的事，会真正地打动你的内在灵魂吗？
我的答案是否定的。
……………………
你可能会说，有些人看了那些玄幻的穿越的重生的架空的作品，也可能感动得两眼泪汪汪的，或者乐得哈哈大笑啊！他们的被作品打动，也不像是虚假的啊！
我承认这种情况非常普遍。但是，你是不是能承认这一点：就是那种感动是肤浅的，不是深刻的；那种打动是搞笑的，不是郑重的。
如果你承认这一点，那就好了，也就容易理解下面这一条，我的艺术活动的根本原则：
我所创造出来的每一个艺术形象，必须是在真实生活中有可能存在的。
凡是在生活中不可能存在的东西，我一定把它驱逐出我的艺术世界。
……………………
灵儿，你可能会评论说，我的这个创作原则，也许在很多艺术家看来是很荒谬的，也是很迂腐的。
但是我既然已经树立了这个原则这么久，我就打算把这条原则坚持下去，终身不再改变了。
我很明白，我之所以成为这样特立独行的艺术家，而不是当今流行的数以百万计的普通艺术工作者，就是因为我深深地受了19世纪那些批判现实主义大师们的影响。
无论是巴尔扎克、雨果、左拉、莫泊桑，还是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫，还是爱伦坡、马克吐温、杰克伦敦、欧亨利……
所有这些大师的共同特点，就是他们所描写的大部分事情，在真实生活中是有可能发生的。
就是说，某件事情，可能没发生在张三身上，也没发生在李四身上，但它是有可能发生在王五身上的。
如果一件事情，比如当今非常流行的穿越重生的故事，只要我可以断然判定：
它是永远不可能发生在任何真实人类的身上的！
那么我就很难对它产生浓厚的持久的阅读兴趣。
这也就是我的固执和迂腐的根源。
……………………
好了，话说到这里，就再明白不过了，你也就理解我为什么在生活中遭遇到那么多攻击了吧！
他们那些虚伪做作的人啊，不能接受我的以真实为最高原则的艺术，他们心胸狭隘，只喜欢对号入座。他们不理解真实的细节只是一块艺术殿堂的砖瓦，达到的恰恰是灵魂的自由飞翔。
那些没有以真实为基础的作品，就好像是在一个失去了重力的世界里，貌似能够自由飞翔了。
但是如果真的没有了重力，地球表面的大气层就会消失殆尽，那么即使你有翅膀，你也是不可能飞翔的，更不要提什么自由飞翔了。
而我勇敢地直面真实，不给人虚幻的麻醉，承认存在重力这个前提，才真正给了翅膀一个飞翔的可能。
那些想飞的翅膀们，是不可能离开空气的。那些真正的艺术，是不可能完全脱离真实的。
……………………
曾经有无数的人批评过我的作品：“唉，写的是不错，可是过于真实了。”
我现在只想说，你们这些虚伪肤浅的人啊，根本就不配看我的那些非凡的艺术品！
凡是能够理解我的艺术的朋友，你们的灵魂有福了！你们在充满重力的世界里，享受了飞翔之美！
凡是不能理解我的艺术的人，你们就只能在那种没有重力的世界里，虚妄地拍打你们的翅膀了。
你们就像吸食了禁忌品的瘾君子，继续在虚幻有害的世界里喷云吐雾吧！只怕时间久了，你们会沦落为真实世界里的废品啊！
……………………
亲爱的灵儿，今天全是我的灵魂絮语，也许只有你这样聪慧的姑娘才能理解。
那些粗笨的人看不懂就算了，我本来就是一个小众艺术家，我从来不期盼有平庸大众的欣赏。
我之所以愿意对你说说，是因为你是我最忠实的听众，以前你就是，现在你更是了。因为你一时半会的，还接收不到我的这些浸透心灵之血的书信。
假如有一天，你通过网络看到了这些信件，我也相信你会有一个清醒理智的态度。你绝对不会像某些人那样，认为侵犯了你的隐私，向我提起卑鄙可笑的诉讼的。
……………………
灵儿，你还记得吗？以前我给你们上课的时候，曾经给你们讲过一首诗，王安石的《题张司业诗》，内容如下：
苏州司业诗名老，
乐府皆言妙入神。
看似寻常最奇崛，
成如容易却艰辛。
词典鉴赏里说，这首诗是对张籍创作经验，也是诗人自己经验的总结。就诗歌创作而言，看上去平淡无奇，无华丽辞藻，无艰字僻典，无斧凿痕。但这是平淡，而不是平庸。
这是淡而有味，是诗人着力追求的一种艺术境界。然而这种境界并不容易达到。金代诗人元好问评陶渊明诗的语言风格时说：
“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”
宋葛立方《韵语阳秋》卷一说：
“大抵欲造平淡，当自绮丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。”
宋梅尧臣《读邵不疑学士诗卷杜庭之忽来因出示之且伏至辄书一时之语以奉呈》说：
“作诗无古今，唯造平淡难。”
这种平淡无奇的诗，可细味之下便觉奇崛无比。这种诗看似很容易，而写的过程却煞费苦心，惨淡经营。
从“豪华”到“真淳”，从“绮丽”到“平淡”，可能是一条漫长的路，不走完这条路很难写出激动人心的作品来的。
其实，“看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛”不仅适用于诗歌创作，也适合于其它事物。对于看似“寻常”的东西，不要轻视，不可忽视，有的“奇崛”就隐藏在看似平常的外表中。只有付出“艰辛”的劳动，才能做出貌似寻常而实为奇崛的事来。
……………………
好了，这些抽象的话，东拉西扯，天南地北的，你可能也厌倦了，今天我们就聊到这里吧。
后面我将描写几篇家长里短的对话，角色是高治平与他的老婆韩梅，以及交往密切的朋友小杨。
我将用真实的细节表达复杂的灵魂，依此开启我的天马行空的旷世传奇。
灵儿，你就作为我想象中的读者，来欣赏这些平淡的文字吧！
。