第一章 废弃的老洋房

天色逐渐阴暗，小巷破败的砖石路也更加难走。两侧倾斜的棚屋墙支撑着瓦盖，紧紧挤挨在一起，只留了片狭小的缝隙，勉强看到一线天空。

这地方白天也很昏暗，现在完全是口长棺材。无人看管的棚屋均废弃已久，适合弃尸，适合交易违禁品。

若有胆小的人来这边，一定会被风吹动窗户的哐啷声响吓到。

宁永学放轻呼吸，弯曲膝盖，小心迈过参差不齐的旧栅栏，沿着阴暗脏污的巷弄缓步前行。

自己追踪已久的内务部老式轿车终于放缓了速度。

他们快要下车了。

他必须潜伏得小心谨慎，步子也要迈的悄无声息。

内务部，公众视野领域现身最少的机构，名讳总是绑在一切阴森可怖的地方传闻上。

更具体的情报是，他们一直作为传闻的终点出现，仿佛故事背后的真实都叫他们关了起来，收容在某种牢笼中。

人们很难揣测他们现身何处，正如人们很难揣测哪儿会突发车祸，造成重大伤亡。

东区十五道街年久失修，砖石道路破损不堪，几乎被市政遗忘，正因如此，内务部的老式轿车开得相当慢。

靠脚步行走追踪他们不难，加上宁永学熟悉东区十五道街的路途，事情自然更加顺利。

没过多久，车停了，就在那栋历经风雨的三层洋房前。

倘若宁永学猜测没错，引来这帮人的恐怖事物就在其中，他必须在拍摄途中确保自己不被发现，否则，他会受拘押，不止学业不保，甚至可能查无此人。

作为一个还没毕业的普通大学生，自己的举动可谓胆大包天，逾越规矩，不计后果的程度足以令人列为故事桥段，大书特书，接着又被各地的老头大爷视作谈资，在街头巷尾津津乐道好几个月。

可他不完全是。

很大程度上，一个人的感情向往决定着他的愿景和渴求，而除去扭曲的好奇心理，宁永学很难说自己还有任何特别的感情。

大约从中学时代起，他如迁徙的候鸟一样远离故土，背着身后逐渐被城市淹没的森林而行。此后许多年内，除去学业，他就从未在任何地方停留超过一个月。

他实地考察各个偏僻村镇充满邪性的民俗志异，在战后留存的废墟过夜，在民间传说里的古建筑遗址露宿，在海场的地下墓穴深处探险考察，和堆成墙壁的骸骨一起安眠。

他甚至带着记者证寻访过疯人院，听那些面色诡秘的囚犯言之凿凿地讲述过去，就为满足自己心中荒谬的追寻。

他试图在乏味的生活中寻觅未知，企图从未知中提取真实。

若要追问自己希望收获的结果，追问自己为何还没遇难，宁永学也很难说得清。

心中缺失的恐惧情绪几乎令他把黑暗和死寂视作坦途，很多人言之凿凿的怪异或诅咒，也仿佛总和他擦肩而过，宣布彼此之间两不相干。

最终，它们只会留下一些扭曲的残骸供他观赏、拍摄，记录在影像文字中。

长久以来，真正邪性的事物他尚未遭遇，地方亡命徒却搏斗过不少，恐怖传说中的真实他从未正面经历过，古老的语言、咒文和仪式倒是记下了一大堆。

作为社会成果，他在《地理自然杂志》期刊刊登有数篇文章，在《海场周报》的民俗栏目担当特约记者，参与翻译过不止一篇刚刚出土的古语文献，还经历了两次地下墓穴未开放区域的考察项目，深入近百米地底......

尤记得在考察期间，有人发了癔症，有人被坍塌的落石砸死，还有人噩梦缠身，事后就进了本地的疯人院。

至于宁永学，他照旧一无所获，最终只拿了满手经费，当做事后的照顾。

然后全都投入往更远方探寻的路途中。

比如现在。

他小心打开摄影机，调节焦距，对准下车的一行人，仿佛手里端了把狙击枪。

那边环境潮湿无比，道路上也脏水横流。可见房舍外层的墙皮腐蚀脱落，通往更高处的楼梯更加凄惨，已经是坍塌了大半。

楼梯两侧的铁艺扶手生满锈斑，早已移位、偏斜，像是挂在破木条上的一堆腐肉。

许多破烂的衣物用磨损的绳索捆在一起，散发出衰败的气息，无人看管，自然也不会有人来偷。

枯萎的藤蔓像死人漆黑的血管一样四处延伸，攀附在墙壁高处，与晾衣服的绳索相互映衬，凭空增添了几分诡异色彩。

这危险的房舍除了虫子，还有任何人会待？

宁永学默不作声地挪动镜头，扫视藏匿在附近的不详踪迹，几乎下一瞬间，他就拍到了尸体。

那是副奇妙的构图。

一男一女，约莫二十来岁，像自杀者一样悬挂在窗户那头的天花板风扇上，彼此相依相偎，亲密无间。

阵阵寒风从街头巷尾吹拂不止，渗入四处漏风的窗户，使得他俩在幽闭的小房间里缓缓转动，俨然构成了一个完美和谐的整体，一个单独的生命。

说是单独的生命，其实并不奇怪，它的每条腿，都是他俩从胯部到脚腕连在一起的两条腿，它的每条胳膊，也是他俩从肩头到手腕连在一起的两条胳膊。

在它身上没有针线缝合的痕迹，也看不到胶水粘合的迹象，仿佛是自然生长的结果。它完全可以宣布说，它就是由一对情侣构成的新生命。

宁永学无意识地调节焦距，把镜头对准它过分庞大的面容，一点点扩张，直到他能分辨出具体细节。

他看到两颗人头拥挤在同一个脖颈上，中间的部分——从耳朵到下颌——几乎是相互陷了进去，俨如两块烤化的黄油。

他俩嘴角相接，扩张成一条巨大开口，跨越两侧面容，森森牙齿在其中堆积，露出一种欣喜若狂的笑意。

这事很不寻常，不过宁永学见怪不怪，许多年来的见闻足以让他对此类景象免疫，缺乏正常人该有的反应。

除非它当场跳下来，对他发出高声惨叫，否则宁永学能在它旁边安然入睡，度过一整夜。

是的，没什么可惊讶的。如果附近没人，宁永学一定会走上前去抽一管血，留待以后检测。

在他看来，内务部人士的评价才更关键，他相信他们知道更多，——他暂时相信。

宁永学把镜头固定在此，直至第一个人影落入其中，在诡异的死亡现场现身。

跟他的猜测不大一样，那人衣着得体，精致的西装系着黑色领带，里面则是一件体面又昂贵的白衬衫，袖口往外别着，显得分外雅致。

这身行头在此刻显得不合时宜，仿佛那人打算出席一场上流人士舞会，而非在废水横流的旧街道检查尸体。

年久失修的房舍对这份优雅完全陌生，锈蚀的栅栏也和他不搭调。除此以外，他居然还戴着双漂亮的皮手套。

他......不，是她？

她摘下遮阳的圆顶礼帽，绕在指尖转了转，神情不可谓不惬意。

宁永学继续聚焦，把镜头落在她脸颊上给出特写，尤其是她嘴唇开合的轮廓。

“一场失败的双生之礼，真奇妙。我还以为只能在古文献记录里看到这类场景了。”她的嘴唇在说，“能找到钥匙的踪迹吗，各位？”

双生之礼，宁永学想，他当然知道这词。

文献记录给出的说辞是，“你会在镜中看到另一个存在的倒影，而非你自身。”

这话令人费解，谈不上晦涩，但是语焉不详，缺乏更多解释。

这么多年以来，宁永学只在长启见过一本回忆录式的残卷，其中记录有双生之礼仪式的若干事项，可惜它缺页少纸，完全没有考古以外的价值。

倘若双生之礼会造成如此后果，把两人融为一体，残卷的作者未免也太吝啬词句了？

或者在成书的年间，它其实是个常识？

她和镜头外的人交谈了几句，可惜都是宁永学四处探询时早就查出的记录，个别部分还和他翻译的一手文献有出入，至于信谁——自然要以他自己为准。

这事完全没得谈，除非有另一个专研古语的家伙过来，和他当场来次学术讨论。

不过，钥匙又是什么？

宁永学不记得长启的古老文献里有相关记录，况且涉及钥匙的传说实在太多，谁也没法保证究竟是哪一个。

为了抵达背后的真实，他还需要更多信息。

她环顾四周，在死尸附近踱步，宁永学跟着她的脚步挪动镜头，企图捕捉她嘴唇开合说出的每一句话。她一定能告诉我什么。

过了没多久，她停下脚步，陷入某种突如其来的思索。她的目光沿着街道巡回，转得很慢，直至跨越遥远的距离落入镜头，好像忽然间和他对视起来。

这地方除了自己，似乎没有其他人可供对视了。

宁永学很想说他能继续关注话语传达的讯息，可这不是事实，自己对她第一次的印象来自死亡现场的比对，而现在俨如近在咫尺的对视。

那双金黄色的眼眸如同琥珀，映亮了整个暗淡的背景幕布。

不得不说，她有张完美的鹅蛋脸，眼眉稍稍弯着，含满笑意，棕红色的长发从前额两侧披散下来，搭在肩头，如同朝霞辉映下的蜂蜜。

她柔和的微笑似笑非笑，说话时也慢声细语，想必一定是某种琴声。

也许是因为突如其来的注视，也许是因为镜头变化，不管是什么原因，有片刻时间，宁永学没能关注到她传达的唇语。

这简直荒谬绝伦，他应该做什么？难道他应该像个傻小子一样尽他所能去爱她吗？不，哪里不对，他的大脑从来没有陷入一片空白过......

宁永学后退了一大步，情绪迅速变化。镜头一阵晃动，不过还是聚焦在她脸上。

“你身上的味道像条流浪的小狗，不过稍有特殊，小家伙。”她用嘴唇说，“为何你能接近至此，我却毫无觉察？做些解释，如何？”

她在对我说话？隔着几百米距离？

宁永学再次后退，只觉脚步迟钝，迈得异常吃力。

他大步往后，身体却摇晃了下，差点摔进满地泥污中，一瞬间的感受如同从沉重的水底挣脱，跃入地面，走回空气中。

他心神闪烁，不安的感受更加强烈，当即就要放下摄像机转身离开。不过在镜头的最后一幕，他竟看到她说，“做的不错......先找个地方把他丢进去，我稍后再和他谈。”

沉重的手掌从他身后按在他肩上。

他甚至不知道他们是什么时候站在自己身后的。