第四章 客人们
下午两点。
李小艺跑到录音室，找到正在调试着录音设备的林河：“老板，我们邀请来录音的客人到了。”
林河闻言，立即对李小艺交代道：“好，给他们简单介绍一下就赶紧开工，尽快投稿拿下盛宇传媒这单！”
他从录音室走出来时，前厅沙发上已经坐着两男一女，见到他纷纷起来打招呼。
“林老板，生意兴隆呀。”
其中两位坐得很近的明显是夫妻，中年模样，都穿一身皮裤风衣，笑起来脸上皱纹隐现。
“哥们，有阵子不见了嗷。”
另外一个青年身材很瘦，喉结突出，说话压着低沉的烟嗓，插着裤兜，昂着头。
当然，林河略微脸盲，加上街头歌手奇装异服，所以他对这仨曾经的客人毫无印象。
“老板，这是唐峰先生跟钟红女士，这位是姜虎先生。”李小艺给旁边的林河介绍。
“你们好。”
众人以为林河要上来握手的时候，他拿起桌上水杯很快喝完，一副赶着开工的模样。
“……”
“咳。”中年男子唐峰开门见山，“林老板，能问一下咱们是录哪种形式的歌吗？”
一般录音棚制作单子，为了节省资金，会找专业性不那么强，但酬劳够低的街头艺人录音。
短音乐按时长付钱，行价是10秒200元。
完整歌曲，则是一口价1000元。
相对他们平常街头卖艺而言，这是一笔颇为轻松且丰厚的收入。
唐峰的妻子钟红补充一句，“是怎么个录法？该不会是三个人录同一首吧？”
杵在一旁装酷的姜虎，也直勾勾望着林河。
他们显然都担心三人录一首歌，会导致酬劳不高。
“一首完整音乐。”
林河谈到这个话题，有些肉痛地回答，“录两个版本，一个男女合唱，一个单人solo。”
对面三人面上马上露出喜色。
无论是合唱还是solo，他们都能唱满整首，等于每人收入1000元。
“合同签一下，我们就可以开始了。”林河拿出事先准备的合同，摆在桌面上。
在蓝星，录音棚制作的歌曲，除非是棚子的签约艺人，会给分成协议。
否则像知音录音棚这样的小店找来的歌手录音，基本都是一次性付款，签合同买断他们的演唱版权。
后续的收入与歌手再无瓜葛。
“好了。”
皮裤夫妇，只扫一眼，便齐刷刷地便签下名字。
对他们而言，看到“录制完成，现结1000元”的字眼，便放心了。
旁边戴着墨镜的姜虎，接过合同装模作样看了一会，要签名的时候，发现合同拿反了。
他赶紧倒过来，在空白栏签下潦草的姓名。
“三位往里面走。”林河正在调试设备，李小艺收下三分合同之后，便招呼他们往录音室去。
“这是我们要录的歌。”李小艺将三份歌词打印件拿出来，里面有林河做好高音、换气、低音的标注。
“有诗意！”
“挺浪漫的。”
皮裤夫妇赞叹。
“字还挺简单。”
姜虎也大点其头，拍着林河肩膀，“哥们保证给你唱顺溜咯！”
“好，那就麻烦大家了。”
三人都不是专业歌手，林河不敢要求太多，能看懂歌词就好，声音具体要如何呈现，他会亲自示范。
……
与此同时。
华碟曲艺制作部录音室。
录音师已经将《往后余生》的伴奏重新做一遍，混入秦洛瑶的人声部分。
他望着对面20来号人问道：“你们觉得怎么样？”
“那新人唱的不错，难怪楠姐那么捧她，就是感觉这歌的旋律简单了点。”一个作曲人点评。
“嗯，是简单了点，我感觉编曲可以再加点花样。”编曲人也有话说。
“填词挺好，但可以再文艺点。”填词人凑上来。
“够了！喊你们来是观摩学习的！”
在一旁的音乐总监，兼曲艺部负责人陈凯旋，听得光溜溜的脑门青筋直突突：
“看给你们能耐的，去翻翻这几年咱们给新人制作的歌，是什么玩意儿？好意思嚷嚷吗！”
他赤红着脸，犹不解气地喊着：“今天下班单曲循环一百遍，没听完谁也不许走！”
偌大的录音室顿时噤若寒蝉。
也不怪陈凯旋气急，他是跟着吕胜楠多年的老人。
华碟创建之后，便对他委以重任，让他担任曲艺制作部负责人，旨在捧出公司的招牌新星。
但部门给新人制作的歌曲，却总是折戟新秀榜，他老脸挂不住啊。
一个留着络腮胡的中年作曲人，率先打破沉闷：
“咳，我觉得部长说的对，这歌整体已经很和谐了，咱就别想着瞎改了。”
其他人立马附议。
“这么一说，确实是，比如牛哥的作曲有时候很精妙，但我总是没办法用我的填词跟他的旋律完美契合。”
“对，我这编曲也是，自己做的很激情，但跟诸位的词曲结合在一起的时候，总是显得很不搭。”
随着众部下一一检讨，陈凯旋的面色才好起来：
“虽说术业有专攻，但你们身为词曲创作者，不能只把目光局限在词曲创作，要全面提升自己的音乐素养懂吗？”
络腮胡赶紧递上一杯水，“陈哥说得对，兄弟们都好好打磨啊，咱这里边争取出一个合格的音乐制作人。”
陈凯旋接过杯子一饮而尽，拍着络腮胡中年的肩膀，对众人道：
“以后新人出歌，我只做音乐总监，不兼制作人了，我也不是那块料，牛正喜也算是老经验了，由他来当制作人。”
华碟娱乐不是缺少填词作曲编曲人才。
但没有一个优秀制作人掌控全局，一首歌就容易缺少中心，变得混乱。
音乐制作人的作用，就像一部电影的导演一样。
他可以演技不如演员，技术不如灯光师、摄影师、美工师……
但优秀的音乐制作人，他有着敏锐的市场直觉，能够拍板定夺整个制作流程。
让作品最终以他认为，会受市场喜爱的模样、风格，呈现在观众面前。
一首歌的大卖。
歌手最风光，但一定程度也有制作人的功劳。
“这……这我可不敢当啊！”
络腮胡中年牛正喜，有些着急地挠着脑门。
他自忖除了作曲厉害，其他方面跟陈凯旋还有差距，便道：
“陈哥，我看这《往后余生》整个制作流程，都是一个人干的呀，这哥们估计也是有点本事的，要不咱们把人请过来？”
陈凯旋摇头：“这还只是一首短音乐，灵光一闪的水平说明不了什么，而且这歌还没出成绩，得看它在潮音秀上发挥如何。”
他是不敢奢望一个小录音棚老板，能够当好音乐制作人的。
太扯了不是？
陈凯旋搁下制作人的话题不议，在他监督下，母带制作很快完成。
随即，陈凯旋拨通总经理办公室的电话：“楠姐，成品做出来了。”
“嗯。”吕胜楠的声音温润平和，“通知洛瑶，让创作人过来签字，吩咐运营那边做好准备，尽快投稿潮音秀。”
……
下午六点，知音录音棚。
“老板，我回学校参加晚上的班会啦，明天见。”李小艺跟背着粉红小书包，在门口跟林河道别。
“慢走。”林河倒是希望这姑娘多回去上课，她在学校拉来的进店录音业务，可比待在棚子里多出三倍不止。
李小艺走后。
林河继续留在棚子里，独自完成两个版本《往后余生》的后期。
先前三位请来录音的歌手，早已怀揣1000元，满足离去。
皮裤夫妇版的男女对唱，勉强达到水准，林河花了不少时间给他们修音。
倒是那姜虎，如果忽略掉他非要将“清贫”念成“倾盆”这点细节，他的嗓音天赋出奇的不错，录出来的烟嗓沧桑版颇为惊艳。
“发送成功！”
林河手指微动，将姜虎的沧桑版《往后余生》，正式投稿给盛宇传媒。
嗡——
林河拿起桌面忽然震动的手机，“洛瑶？”
“林河，我要用你的歌参加潮音秀啦！我们公司让你明天过来签约！”秦洛瑶的声音颇为兴奋。
林河闻言，心中同样欣喜。
他本身缺资金，少渠道，敢发歌，就敢石沉大海，再逆天的歌也不会例外。
这相当于守着一座金山，无法开采，这多难受？
他的《往后余生》，投给秦洛瑶，有华碟推广。
投给盛宇传媒，对方要用于宣传，自然也有渠道推广。
虽是同一首歌，但版权使用范围并不冲突。
华碟娱乐已经确定付费录用，若盛宇传媒这单也能成的话。
两股力量齐推一首歌，很有可能在阧音出成绩。
林河用真诚的关心，回应秦洛瑶带来的好消息：
“知道了，你注意休息嗓子，多喝……”
嘟-嘟-嘟……