第十二章

田欣回忆起她当时离开北京的情景。学校党委在接到田欣的申请后，并没有同意她的申请。大家认为田欣思想进步，当过班干，能够团结同学，干事干练利落，很适合留校当团干部，抓学生会的工作。谁知道田欣的母亲涂菊花私自跑到学校向领导诉苦，说田欣是女孩子，到贵州那么偏远的地方去吃苦，你们也做得出，下得了手，有不可告人的目的。田欣的爸爸就要到贵州参加“三线”建设，一家人只应该去一个人受苦等等。聪明反被聪明误，涂菊花这么一闹，适得其反。有人认为，像田欣这样生在新社会，长在红旗下的人，就应该到艰苦的地方磨砺意志，经历风雨，才能见彩虹。有人甚至怀疑田欣的表现动机不纯，有捞取政治资本之嫌等等，不一而足。本来简简单单的事，被弄得复杂起来。学校主要领导认为，是骡子是马，拉出来溜溜。先下去锻炼锻炼再说。

就这样，半年以后，田欣办完一切手续，正式奔赴贵州三线建设前线。

田欣满怀激情，经过长途跋涉，疲惫不堪地到达目的地——贵州一保密的军工生产基地，代号031。过了一段时间，田欣才知道，这是生产导弹的基地。关于基地的地域位置、人员情况和生产情况，一律不准外传，否则将受到严厉的纪律处分。

基地属于草创阶段。工地上红旗飘飘，到处尘土飞扬，车水马龙，大喇叭里歌声和音乐声不断，营造出欢快热烈的氛围。从祖国四面八方来的人汇聚到这里，成了这座新型大企业的建设者。

田欣成了他们中的一员。

田欣站在一个小坡上，眺望这激动人心的场景，心潮起伏，浮想联翩，她对着天空大喊：“三线建设，我来了！我要在这里大干一场，发光发热——”

十多辆重型卡车从她身旁开过，喇叭声此起彼伏，黄土满天飞扬。壮观的场面，让田欣兴奋不已。她心情很好，终于可以大干一场了。面对扑面的黄土，她毫不畏惧，抬头向高高在上的卡车司机大声问：“同志，请问基地指挥部在哪里？”

卡车司机说：“不远呢。你从这里爬过那座小山，可以看到个小镇，基地指挥部就在那里。”

田欣挥手道：“师傅，谢谢你！”

田欣踩着高低不平的路，心情急迫地寻找父亲所在的指挥部。

快到指挥部时，空中飘来大喇叭播放的革命歌曲“七亿人民七亿兵”，气势宏大，振奋人心。她加快了步伐，向前方走去，离指挥部越来越近了，可以清晰地听见有人用话筒讲话，声音在空旷的大地传播：“大家站好了，大家站好了，现在开会。请田大为总指挥发表重要讲话，大家欢迎！”

在临时搭起的台子上，田大为一身戎装开始讲话，声音有些沙哑：“同志们，基地建设指挥部组织召开这次会战，要在百里荒地摆开战场，打一个漂亮的歼灭战。这次会战参加的人数和单位很多，大家要听从指挥，协调一致。摆在我们面前的困难很多，自然条件也很艰苦，我送大家三件宝：雨衣、雨鞋和棉袄。我们要发扬解放军不怕困难，连续作战的优良传统,敢打硬仗，敢打险仗——”

田欣远远地听着父亲的讲话，感慨万分，爸爸真不愧是老革命，还是那样的意气风发，斗志昂扬，感到由衷的敬佩。掐指一算，爸爸已经离开北京城快一年了。军人行动快捷，不拖泥带水。头天还在与母亲商议到“三线”的事情，第二天就悄悄离开。不像她，这商量，那考虑，一拖就是近一年。

军人雷厉风行的作风让她敬佩。还有那个王进军，在莫斯科餐厅吃了饭后，她就没有见过他的面，听说是当兵第三天就走了。到底到哪里去了，就像泥牛入海，至今也没有个音讯。她的脑海里浮现出王进军潇洒英俊的面庞，嗨，王进军啊王进军，你到底在哪里？

台子上的人接二连三的讲话，田欣的脑子里都是她与王进军调侃的记忆画面，他们到底讲了些什么，她一点印象没有。

大会结束后，田欣来到父亲的住处。父亲住在小楼一套简单的三居室，因为没有什么家具和陈设，屋里显得空空荡荡的。怎么会这样冷清？她四处寻找父亲，听见隔壁屋子里有男人的咳嗽声，她走了过去。

田欣大声喊：“爸——”

田大为穿着一件泛白的军装，正在一土炉子旁忙着做饭。他抬起头，揉着被烟雾熏得发红的眼睛看着她，很瘦很疲惫。

他吃惊地问：“田欣——你怎么来了？”

田欣心痛地问：“爸，才多久啊，你就瘦成这样啦！你要注意自己的身体啊！”

田大为不以为然地：“没有关系。最近胃不好，吃东西不行。”

想起父亲刚才气宇轩昂、威风挺立的样子，田欣百感交集，忍不住大哭起来。

田大为明白她为什么哭泣：“田欣，不哭，要经得起考验。”

父亲轻轻地拍了拍田欣的头。他懂他的女儿。父女的感情都是深埋在心里的。这样的表达一生仅仅一次，田欣永远铭记心里。

田欣说：“妈妈也是的，也不来帮帮你。你一人忙了工作还要忙着吃的，太累了！”

田大为笑道：“没有关系，我顶得住。其实我没有你看见的那么苦。我大小是个领导，组织上还是挺照顾我的。这不，今天还给我十个鸡蛋。正好，你有口福。我为远道而来的闺女做鸡蛋西红柿面吃，怎么样？”

田欣高兴地说：“太好了！我最喜欢吃爸爸做的鸡蛋西红柿面，我太有口福了！”

田大为说：“那就笑一个，不要愁眉苦脸的样子。革命人永远乐观嘛！”

田欣纠正道：“不对，是革命人永远年轻！”

田大为说：“那意思都一样嘛。唱唱给爸爸听听。”

田欣低声说：“唱歌？没有心情。”

田大为安慰她道：“困难是暂时的，你顶住，一切就会好起来。唱吧，唱吧。”

田欣轻声唱，“革命人永远是年轻，它好比大松树冬夏常青——”

田大为一边听她唱歌，一边忙着下面条。

吃完晚饭，田欣正在洗碗，田大为转过身，问：“田欣，你报到没有啊？”

田欣回答：“报到了。领导要我们首先参加修路。”

田大为说：“对，这是一项紧迫而艰巨的任务。十天之内，必须把狭窄不平的临时公路修成宽平的大路。”

田欣惊诧地说：“啊，这么短的时间能修成吗？天底下哪有这样不讲科学的事，这不是蛮干嘛！”

田大为脸色变得黑红：“田欣，你怎么能说这种不负责的话！你要不能干，卷起铺盖给我走人！”

田欣第一次领会军令如山倒的含义，任何质疑，任何含糊，都是指挥官最讨厌的，即便他是你的父亲。

田大为严肃认真地说：“十天之内必须完成，就是人挑马驮也要完成。不然的话，大型车队就进不来，建设器材就不能及时运到各施工地点，就不能完成今年的任务。到时间，我怎么向首长交代！”

田欣感叹道：“这真像打仗啊！”

田大为说：“怎么会是像打仗，这就是打仗。不过，比起我参加的淮海大战来，还是要差点。你到这里，你妈可焦急啦，这几天就三次给我打电话，哭得跟个泪人一样，吃不下，睡不着，怕你累，怕你回不了北京，怕你生病——总之怕这怕那——都快疯了。”

田欣低声说：“我会给妈妈解释的。爸，我做好了思想准备，一不怕苦，二不怕死，一定要建设好大三线，不达目的决不收兵！”

田大为问：“你真的准备好啦？”

田欣迟疑一下，说：“应该准备好了吧。”

田大为说：“艰苦日子在等着你啊，三线建设，可不是过家家，要坚持坚持再坚持啊，吃苦吃苦再吃苦，闺女，我们前面的道路并不平坦啊。”

田欣说：“爸，我知道。时间不早了，你休息吧。我担心你的身体，怕吃不消。”

田大为不以为然地说：“你不用管我，我习惯了。你睡吧。”