三
“
不带我去吗？”她记得那时自己刚够着写字台那么高。
“不带。”舅舅对着镜子在戴一顶新买的大皮帽。帽子上灰茸茸的长毛毛，像一只大狗熊。
“真的不带？”“真的不带”“不带我去就不让你走！”她爬上桌子，把那顶大皮帽从舅舅脑袋上抢下来，紧紧抱在怀里，“不给你钱！”她把小拳头里的一个亮晶晶的硬币晃了晃。
“那也不带。”舅舅似乎无动于衷。
“我哭啦？”她从捂着脸的手掌的指缝里偷偷瞧舅舅。
“哭？哭更不带，胆小鬼才哭。胆小鬼能去考察吗？”“啥叫考、考它？”她哼哼呀呀地收住了哭声，本来就没有眼泪。
“比如说，舅舅这次会漠河，去呼玛，就是去考察——噢，观测北极光，懂吗？一种很美很美的光，在自然界中很难找出能和北极光比美的现象，他没有画笔画得出在寒冷的北极天空中变幻无穷的那种色彩……”“北极光，很美很美……”她重复说，“它有用吗？”舅舅笑起来，把大手放在她的头顶上，轻轻拍了一下。
“有用，当然有用。谁要是能见到它，谁就能得到幸福。懂吗？”她记不清了，或许她听不太懂。那是一个寒冷的冬天的早晨，玻璃窗上冻凝着一片闪烁的冰凌，好像许多面突然打开的银扇。舅舅就消失在这结满冰凌的玻璃窗后面了，大皮靴在雪地上扬起了白色的烟尘。舅舅去考察了，到最北边的漠河。可是他一去再没有回来，所说是遇到了一场特大的暴风雪。几个月以后，人们只送回来他那顶长毛的大皮帽。寻找北极光是这么难么？那神奇的北极光，你到底是什么？幼年时代的印象叫人一辈子难以忘却，舅舅给岑岑心灵上送去的那道奇异的光束，是她以后许多年一直憧憬的梦境……
“没有漠河兵团的名颔吗？”在学校工宣队办公室，那一年她刚满十八岁。
“没有。”“农场也没有？”“没有。”“插队、公社、生产队，总可以吧？”“也没有。有呼兰、绥化，不好吗？又近。你主动报名去漠河，是不是因为那儿条件艰苦……”工宣队师傅以为这下子可冒出个下乡积极分子了。
“不是，是因为……”她噎住了。因为什么？因为漠河可以看见北极光吗？多傻气。到处在抓阶级斗争，你去找什么北极光呀，典型的小资调。
她只好乖乖地去了绥化的一个农场。农场有绿色无边的麦浪，有碧波荡漾的水库，有灿烂的朝霞，有绚丽的黄昏，可就是没有北极光。她多少次凝望天际，希望能看到那种奇异的光幕，哪怕只是一闪而过，稍纵即逝，她也就心满意足了。然而，她却始终没有能够见到它。岑岑问过许多人，他们好像连听也没听说过。诚然，这样一种瑰丽的天空奇观是罕见的，但它是确实存在的呀。存在的东西就一定可以见到，岑岑总是自信地安慰自己。然而，许多年过去了，她从农场回了城市，在这浑浊而昏暗的城市上空，似乎见到它的可能性越来越小。这样一个忙碌而紧张的时代里，有谁会对什么北极光感到兴趣呢？
“你见过它吗？你在呼玛插队的时候，听说过那儿……”她仰起脖子热切地问他。他们坐在江边陡峭的石堤上，血红色的夕阳在水面上汇集成一道狭长的光柱。
“又是北极光，是不是？”傅云祥不耐烦地在嗓子眼里咕噜了一声，“你真是个小孩儿，问那有啥用？告诉你吧，那一年夏天，听说草甸子上空有过，可谁半夜三更的起来瞧那玩艺儿？第二天还得早起干活。”“你没看？”芩芩惊讶得眉毛都扬起来了。
“那全是胡诌八咧，什么北极光，如何如何美，有啥用？要是菩萨的灵光，说不定还给它磕几个头，让它保佑我早点返城找个好工作……”他往水里扔着石头。
芩芩觉得自己突然与他生疏了，陌生得好像根本不认识他了，这个恋爱一年已经成为她未婚夫的人。他就这么看待她心目中神圣的北极光吗？不认识他？不认识怎么会全家人嘻嘻哈哈地坐在一起喝酒呢？那还是夏天。你明明知道他就是这样看待生活的，你现在不是就要开始同他生活在一起了吗？两个月六十天，不算今天，就是五十九天。大红喜字、出租汽车、然后是穿鞋、点烟……客人散尽了，在那“中西式”的新房里，亮着一盏嫦娥奔月的壁灯，刺眼而又黯淡，他朝你走过来，是一个陌生的黑影。黑影不见了，壁灯熄灭了，贴近你的是混合着烟和酒味的热气……黑暗中你瞥见了一丝朦胧的星光，你扑过去，想留住它，让它把你带走，可它又倏地消失了。黑暗中只有他的声音，糊里糊涂堵住了你的喉咙……她明明知道，在那拉上了厚厚的窗帘的新房里，那神奇的光束是再也不会出现了，再也不会了……
芩芩把她柔软的黑发靠在窗框上，垂下头去，一只手勾起深红色的拉毛围巾，轻轻揩去了腮边的一串泪珠。她的心里为什么有那么多的忧伤？难道不是她自己亲回答应了他的吗？事到如今，难道还有什么办法可以挽回这一切？人们会以为她疯了，他呢？说不定也会痛苦得要死。该回去了，否则他会气急败坏地跑来找她，也许他早已在车站上等她，肩上落满了雪花……该回去了，玻璃窗上的冰凌花若明若暗，很像小时候舅舅走的那天。他就是寻找比这冰凌花还美得多的北极光去了。然而，天暗下来了，很快的，就该什么也看不见了……
她忽然把脸埋在围巾里，低声抽泣起来。墓地，她似乎听到了教室里有一点响动，便很快收敛了哭声。她默默站了一会，摸到自己座位上去找那个笔记本。
“哗——嘟——”是一枝铅笔盒掉在地上了，橡皮铅笔滚了一地。她抬起头来，这才发现中间的座位上有一个人影。
“谁？”她吓了一跳，头发也竖起来了。
“一个你不认识的人。”传来一个鼻音很重的男声，遥远得好像从天边而来，严峻得像一个法官。
芩芩站住了。她不知道是应该走过去还是应该赶快走开。
“你，你在这儿干什么？”她想起了自己刚才的哭泣，竟然被一个陌生人听见，顿时慌乱而又难为情。
“对不起，这是一个公共的教室，你进来的时候，并没有看见我，而我对于你也是完全无碍的。我一直在背我的日语，如果不是你……”他弯下身子去摸索那些地上散落的东西。
芩芩这才想起来去开灯。如果不是碰掉了人家的铅笔盒。她真希望就这么悄悄走开，谁也不认识谁。可是——两支并列的40瓦日光灯，清楚地照出了他高高的鼻梁上厚厚的眼镜片。在那厚得简直像放大镜一般的镜片后面，凸出的眼珠藐视一切地斜睨着。光滑的额头，下巴上有几很稀落的短髭。然而，他的脸的轮廓却很漂亮，脸形长而秀气，两片薄薄的嘴唇，毫不掩饰地流露着一种嘲弄的神态……
他似乎也在默默地注视着她。他在嘲笑她吗？嘲笑她刚才的眼泪，或者是想问：“你从哪里来呢？以前我怎么没见过你？”“我也没见过你呀。”“噢，我知道，你是业大日语班的，借附中的教室。”“我也知道了，你是这个大学的学生，虽然你没有戴校徽，可我会看……”“你刚才为什么哭呢？”“不，没有，我没有哭。”“哭了，我听见的，你有什么伤心事？”伤心事？没有没有，什么也没有。我很快乐，我就要结婚了。人家介绍我认识他，他对我很满意，他家里对我也很满意，我对他——没有什么可挑剔的，如果我不答应，大概就找不到这样好条件的对象了。我要结婚了，所以我很伤心。不不，不是这样的，你不知道，一点儿也不知道。一句话是讲不清楚的，你别问了，我不认识你……
眼镜片在日光灯下闪烁，地薄薄的嘴唇动了动，却没有声音。他什么也没有问，好像世上的一切都同他无关。
“我，我的钱包丢了，所以……”她冒出这样一句话来，难道是想掩饰她刚才的眼泪吗？多么可笑，或许他根本就没有注意到。
“钱包？”他不以为然地哼了一声，“我从来就没有钱包，因为没有钱。可敬的小偷，愿他们把世人所有的钱包都扔进厕所，那钱包里除了装着贪欲，就是熏黑了的心。”“可敬？你说小偷可敬？”芩芩倒抽了一口冷气。
他摆了摆手：“诚然，小偷是极端的个人主义者，损人利己，甚至有时还谋财害命。咱们且不谈造成这些渣滓的社会原因，但更严重的是在我们的生活中有那么一些人，他们侵吞着人民的劳动成果，却冠冕堂皇地教训别人。他们不学无术，又不懂装懂。因为手中有些权力，就可以昏头昏脑地把几百万、几千万人民币扔进大海。”“有这样的事情吗？”芩芩的脸色有点发白。她站着，他也没有请她坐。她本来是想把铅笔盒捡起来立即就走开的。
“给你举一个简单的例子，我们学院里有一位教师，平时工作勤勤恳恳，因为没有房住，夫妇长期分居两地，几个孩子都小，生活相当困难。这次调整工资，系里的领导争着为自己提级，他们俩最后都被刷下来了，还被说成是无能、业务不行。他们无处申辩，只好……”芩芩禁不住冒了一身冷汗。她是最怕听这类悲惨的故事的。他给她讲这个干什么？
“再比如，”他用一把铅笔刀在桌上轻轻划了两道，“去年我们学院毕业分配，全部面向基层，可是一位副部长的一张纸条，就把他未来的女婿调到北京去了。人们满肚子自私，却来指责青年人缺乏共产主义道德，何等的不公平！还有谁会相信那些空洞的说教呢？人们对政治厌恶了，不愿再看见自己所受的教育同现实发生矛盾，与其关心政治，倒不如关心关心自己……这就是对‘突出政治’的惩罚。我说这些只不过是为了说明现实的人生……”芩芩发现他的口才很好，几乎不用思索，就可以滔滔不绝地讲上一大堆。她不觉有几分钦佩他，他讲得多么尖锐，多么刻薄呀。而无论在讲叙什么的时候，他的嘴边总挂着那么一点儿嘲讽，脸上既不愤怒、也不忧郁，语气平淡，又有些冷峻，好像这一切都同他无关。
“唉，我们这代人，生不逢时，历尽沧桑。没有看到什么美好的东西，叫人如何相信生活是美好的呢？理想如同海市蜃楼，又如何叫人相信理想呢？有人说这叫什么虚无主义，我认为也总比五、六十年代青年那种盲目的理想主义好些……”芩芩“啊？”了一声。
“是啊，我对你说这些干什么？”他突然站起来，匆匆地收拾桌上的那一堆书，“你难道心里不是这样想的吗，人们只是不说出来罢了，天天在歌颂真实，可是，真实却像一个不光明正大的情人，只能偷偷同它待在一起。正因为我不认识你，才对你说这些话。你以为我很爱说话吗？哈，我可以在十个人同我聊天的时候看报纸……”“那你……”芩芩怯生生地问，“和你的同学也不说吗？你不闷得慌？你们，大学生……”“大学生？你不也是大学生吗？只不过是业余的。可他们，只比你多一个校徽，或者外加一副眼镜罢了。大学？一个五花八门的大拼盘，一个填鸭场，一支变幻不定的社会温度计。设想得无比美妙，结果却总是大失所望。男同学们，‘广交会’，拉关系找门子……”“为什么？”芩芩笑起来。
“为了毕业分配呀。女同学们，嗯，热衷于烫发，一个卷儿一个卷儿地做，比学外语热心多了。嗬，你为什么没有——？”他做了一个卷发的手势。
“我……”芩芩不知孩怎么回答。他应该说：“你如果再过五十九天看见我，我一定不是现在这个样子了，结婚是一定要烫发的。”可她却什么也没说。
“好了，今天我说得太多了，我要走了。在这个校园里，简直无法找到一个安静的地方！你继续研究你的玻璃吧，没有人妨碍你。人在不发生利害冲突的时候总是友好的。”他夹着一包书站起来，好像没有看见芩芩似地朝门口走去。
“嗳——”芩芩不知为什么觉得很怕他就这样消失在自己跟前。她突然产生了一种很想结识他的愿望。她叫住他，却不知说什么才好。
“你，你是日语专业的吗”“是的。”“我，我也学日语。可以，向你请教吗？”他偏着头，既不显得特别热情但也没有拒绝！“可以。”他说，“不过，我的时间不多。”他的镜片闪了闪，好像在想什么，“你，你做什么工作……你，很单纯……”仪表厂的装配工，陆芩芩。你，叫……外语系七七级一班，费渊，浪费约费，渊博均洲。他甩了甩头发，就走了出去。芩芩望着他的背影，发现他的个子很高，偏扬着脑袋，走起路来，显得颇为潇洒而又有些傲慢。
“像继续研究你的玻璃吧……”他的声音留在教室里。可是窗外已经全黑了，玻璃上的冰凌花已失掉了它诱人的光彩。“北极光……他会知道北极光吗？”芩芩找到了自己的笔记本，轻轻掩上教室的门，走下楼梯的时候，忽然这样想。