第一章：第一个客人
深夜，没开灯的房间里，月光透过落地窗描出杨祈淡淡的剪影。
他独自背靠着书桌抽烟，他不懂为什么自己要摊上眼前这个难题，帮还是不帮？
如今他下意识地跟站街似的半夜在街上晃悠，等这种全靠偶然的生意，也得从他这第一个客人说起。
周末的晚上杨祈一个人从酒吧出来，他喜欢酒吧里嘈杂的人声，这样他一个没有情绪，没有欲望的人，会特别格格不入。所以能清晰地感受到自己除了入殓师这个身份之外的生活。
杨祈一边用胳膊撑着凉的让人头脑清醒的吧台，一边喝着手里刚调好的野格。棱角分明的下颌在快节奏的音乐中，自顾自地慢慢晃动。他眯着眼睛看着舞池里波浪一般的人群。他们那么恣意，那么鲜活地在眼前晃动。
酒过无数巡，杨祈微微抬了抬眼皮，拨开靠自己越来越近的红色长发。晃了晃头，慢慢出了酒吧，他没有打车，只错着步子往回家的路走。
树梢被凉凉的夜风吹的乱颤，空荡荡的大街让人神经松弛，路边的馄饨摊正在往三轮车上搬折叠桌和塑料凳。昏暗的路灯打在街角的低矮污秽垃圾房下，毛黏在一起的流浪猫静静地躲在垃圾袋后面，黑亮如豆地眼睛瞪他灰扑扑的皮鞋。
杨祈从西装裤口袋里掏出一包烟，正低头摸打火机呢，突然一阵奇怪风吹过来，好像有无数个人从他身边川流不息地挤过去，把他一下子挤得东倒西歪。杨祈忙乱中划亮打火机四下一望，什么人也没有。他低头用力皱眉眨下眼睛，却看到另一只手里的那包烟，被什么东西慢慢往外抽了一根，接着竟握着杨祈另一只手腕，把烟凑近亮着的打火机点燃了。
杨祈吓得头脑一下子全醒了，僵直着身体瞪着静静燃烧的烟头，这烟还时不时歪一下吐口气。
“您好。”那口气断续了一下。
杨祈定了定神，他的脚像被钉在地上了一样，浑身血液都凝固了，一步也挪不动。他僵着脖子，余光四下一扫，大街上空无一人，连刚才的猫都不见了踪影。
“你是入殓师吧？我找你好几次了。”这回杨祈听出来了，这是一个男人的声音，嘶哑低沉，大概五六十岁的样子。
“我想请你帮个忙，这是我死前唯一的愿望了。”烟雾自语道。
“你，你为什么要找我？”杨祈从牙缝里颤声问。
“我这辈子没干什么善事，却奢望临死前能把最重要的一件事都安排好。”烟头抬了一下，继续自嘲道。并不理会杨祈笨拙的发问。
“如果你能帮我办好这件事，他们会给你很多钱的。”杨祈背被这莫名其妙的声音弄的摸不着头脑，正为这自说自话的声音弄得有些恼怒，突然听到这么一句话，思忖道：他们？
“我不是鬼，没死，只是你看不见。”烟雾看着杨祈复杂的表情说到。
杨祈一遍听他说，慢慢感觉自己被抽走的力气回来了一点，他沉了沉眼睛，攥紧手里已经烧到没油了的打火机，转身一路狂奔。他不顾一切地穿过寂静的街头巷尾，直到腿软的撞摊在自家门口，手心的汗让他抓不住任何东西，几乎用了上半身所有的力气才拧开了门。
连家门都顾不上关，他一进去就摊在了在沙发上，像一个故障了的鼓风机般断断续续地喘气。他眼神飘忽地望着天花板。很久才恢复了气力，已经凌晨两点了，杨祈吓得酒都醒了，哪里还想睡觉，干脆泡了杯咖啡回回神。
“你跑什么，我都说了，我是活人。”这时沙发地另一头，响起了同样气喘吁吁的声音。
“所以你到底是谁啊，为什么跟着我？！”杨祈感到胃里的咖啡往喉头猛地一涌，所幸没喷出来，紧抿住嘴唇混着胃液咽了下去。
沙发那端似乎叹了一口气，有点卡壳地咳嗽了两声道：“孩子，我也不想吓着你，但我实在快要坚持不下去了，我太需要你来帮我完成这个遗愿了。”
“我是薛市长。”沙发那头继续道。
杨祈眉头一皱，薛市长？不是因为贪污进监狱了吗？新闻说是得了淋巴癌晚期，早就在医院躺了很久了。
“那您是怎么出来的？我一个什么权力都没有的人，能帮你什么？”杨祈尽量压制住自己的惊恐，对着沙发那头超现实版的薛市长说到，毕竟他对于无良的官场人毫无好感，但还是起身给他倒了一杯咖啡。
“不，孩子，我只要你帮我转交一样东西就好了。”薛市长端起咖啡。
“你是怎么来的？为什么找我帮忙？”杨祈撑着手往边上悄悄挪了一些。
“我每天在病床上躺着，到时间被人翻身，喂饭，以前所有的关系好像一瞬间全消失了，我妻子孩子也很难来一次。如今什么都没了。昨晚，我实在呆不下去了，想自己拔了呼吸器就此了断，可是怎么也使不上劲。我痛苦极了，拼命挣扎，然后身体一轻，竟然坐起来了。”薛市长说到这兴奋起来了，呼吸都顺畅了不少。
“我站起来，看着床上的自己，连呼吸都需要机器帮忙的样子真狼狈啊。但我没有在病房待太久，我还有事要做，我要把那张银行卡拿给赵小娥。”薛市长有些激动的说，接着杨祈听到剧烈的咳嗽声。
“她是这世上，在最重要的一段时间，唯一给我温暖的人。”薛市长语气突然柔和了下来。
“她不是你妻子吧？”杨祈试探的问道，心说：果然多大年纪都能有花心思。
“是！她确实不是！但我老婆在外面也有人，我们之间一开始就没有爱情。我这一辈子除了钱什么都没有。虽然我和赵小娥之在一起了很短一段时间，但我想把我唯一拥有过的东西给她。”
“我日子不多了，所以这几天总是深夜跑出来找能帮忙的人，走到一条街口，有个馄饨摊的摊主居然看得见我，没人看得见我但那个老太婆居然看得见。她说叫我在这里等一个人，一个穿着旧皮鞋西装裤的入殓师。”
听到这里，杨祈一愣，馄饨摊？难道就是他走出酒吧碰巧看见的那个？想到这里，他的神经瞬间紧绷起来，是啊，就算是夜市最迟十点多也就收摊了，哪有馄饨摊开到凌晨才收摊的？！而且摊主能看得见薛市长，还让市长来找他？！他感到通体冰凉，泛青的眼白上爬满了细红的血丝，死死地盯着悬在空中的咖啡杯。