034 千面尼尔
12月26日:齐里卡业余剧团决定承演法兰西著名剧作家克拉拉.加祖尔的代表名作《黄衣之王》,市民们可以在林北街罗曼大剧院观看到这场激动人心的演出。
1月4日:普罗耶.罗米尔先生向本报展示了克拉拉.加祖尔女士珍贵的剧本手稿。
1月13日:艾丽.罗米尔夫人在《黄衣之王》公演现场暴力伤人,警察为何不把她关进笼子?
1月15日:艾丽.罗米尔确诊疯病,已由齐里卡疗养收治。疗养院表示将暂时限制其与人接触,毕竟如果母狗开始咬人,拴条绳子是最好的办法。
1月18日:齐里卡业余剧团完了!剧团经理马克斯.维纳宣布剧团停止活动,罗米尔家伪善的面具被撕开,普罗耶.罗米尔停止了对剧团的资助。
关于戏剧的报道并不多,但很密集,蕴含的信息量也很大。
首先所有的报道都出自奥妮.贝利之手,报道的风格在11天中变化剧大,号角报审稿的尺度变化也很大。
其次那幕剧叫《黄衣之王》,是法国剧作家克拉拉.加祖尔的作品。尼尔自认为看过的文学作品不算少,但从未听说过这部作品,也没有听说过这个作家。
第三剧本手稿应该在普罗耶.罗米尔手里,他宅子里的每个人都可能与手稿有过接触,已经被关进疯人院的艾丽.罗米尔接触过的可能性最大。
第四公演《黄衣之王》的是齐里卡业余剧团,公演地点在罗曼大剧院,而且业余剧团已经在10天前停止活动。
第五想见艾丽.罗米尔似乎并不是太容易的事,她被限制接触了,尼尔依稀记得,他那时的待遇也不过是限制探视而已。
第六……
尼尔看向自己的手背。
那些果冻怪物的口水有不弱的腐蚀性,他的手背和衣之前受到了灼伤,那不过是几个小时前的事情。
然而现在伤口已经开始脱痂了,新的皮肤粉红细嫩,耳膜的损伤也好了大半。
这种愈合速度比常人快了许多。
尼尔伸手去搓自己的伤口,残痂像雪片一样飘下来,露出完好如初的手背,除了与边上稍微有点色差,连一点轻微的伤痕都见不到。
似乎是好事?
尼尔对自己说,似乎是好事。
他站起来,换上新的衬衫,新的风衣,新的眼镜,风衣底下还有新的枪和手雷。
他整装一新走到外间,看到正在认真擦枪的莱恩。
莱恩抬起头:“少爷,您休息好了?”
“分头行动,莱恩。”
尼尔看了眼座钟的时间,时间是下午5点17分。
“把精神科医生的身份找出来,给我名片,然后你带着行医资格和介绍信去疗养院,告诉他们的院长有人要求我对尊贵的罗米尔夫人进行会诊。”
“有人要求?”莱恩一脸古怪。
“是,你只需要告诉院长那个人不是罗米尔先生,另外,别忘了把这件事告诉多萝西。”
莱恩耸耸肩:“您呢?”
“我要去一趟齐里卡的业余剧团。”尼尔挤挤眼睛,“报上说,他们的女演员很漂亮……”
……
酒店说齐里卡业余剧团就办在公演的罗曼大剧院。
这很正常,因为大部分小镇都只有一座剧院,更多的镇子连一座剧院都没有。
大剧院一点也不大,方方正正的建筑位于城镇中心区的边沿,高度看不可能有两层,占地看不可能超过500席。
剧院前门可罗雀。
尼尔从剧院的正门入,在门卫室停下来。
“先生,马克斯还待在他那个倒霉的剧团里么?”
门卫疑惑地看着尼尔:“马克斯?”
“马克斯.维纳,我听说他最近倒了霉,就从波士顿赶过来了。”
“原来是维纳经理。”门卫恍然大悟,“他最近确实倒霉,罗米尔夫人伤人的事害他赔了一大笔钱,罗米尔先生又撤了资……”
他突然看到尼尔不耐烦的样子。
“啊,抱歉!您大老远从波士顿赶过来一定很担心维纳经理,他在剧院里,这几天一直都待在他心爱的后台,谁都劝不动。”
“我就知道会是这样!他这个让人厌烦的死脑筋!”尼尔嘟嘟囔囔加快了步子。
门卫探出头从窗户目送着尼尔的背影,眼睛里又是疑惑又是欣慰。
“真是个好朋友啊……不过维纳经理这种随性的人在朋友眼里居然是个死脑筋,人不可貌相,人不可貌相呐!”
尼尔快步走在空荡荡的员工通道,耳听着皮鞋咯噔咯噔的回声。
后台很好找,到处都是明晃晃的标记,黑灯瞎火也不是问题,尼尔看得清,而且看得很清楚。
他在抓紧时间调整表情,让表情变冷,变平,不像先前那么饱含担忧和急切。
主要是要藏住急切,因为他本来就不担忧。
他很快就来到后台,在一堆光鲜明艳的破烂中间首先找到了浓重的劣质的酒味。
这种酒味很特别,轻、飘、有一点刺鼻,让人闻之欲醉。
它是禁酒令的产物。
禁酒令使美国的走私酒水成为一种真正的奢侈品,那些劣质的烈酒飘洋过海或假装飘洋过海,在海运的过程中身价倍增。
随便一瓶打着苏格兰标签的威士忌都可以轻易卖到20至30块,大部分人喝不起,于是土制混酒应运而生。
每一个美国人都知道土制混酒,它们的材料一般是水、偷来的医用酒精、熬制发酵的草汁或树叶汁水以及一小部分真正的走私劣酒。
这种酒易醉、上头,味道虽然难喝难闻,但做成马提尼之类的鸡尾酒依然能有不错的口感,而且价格很便宜,深得学生、工人以及流浪汉的欢迎。
尼尔循着酒味在后台穿梭,果然在临近舞台的幕后找到了三四只没有任何标签的空酒瓶,又在酒瓶的边上找到了一个垂头丧气的中年男人。
“马克斯.维纳先生?”尼尔问。
中年人抬起醉眼,打了个酒嗝:“您是?”
“波士顿剧评人报评论家尼尔.布莱克,你应该听过我的笔名,莱维。”
波士顿剧评人报是马萨诸塞州最权威的戏剧评论报,评论员莱维是个中翘楚,本体是个老色鬼,因为喜欢古董,尼尔在拍卖会上见过几次。
那份报纸和那个人在新英格兰地区的戏剧界都很高端,正因为高端,一个小镇的业余剧团经理肯定不会认识,但肯定听过。
中年人果然酒醒了一半。
他呼一声站起来,手足无措地想和尼尔握手,突然发现自己还攥着酒瓶,赶紧丢掉,还在散发着酸臭味的衬衫上狠狠擦了两把。
“布……布莱克先生,久仰大名!我是齐里卡时代剧团的经理马克斯,马克斯.维纳!”
“我知道您是谁。”尼尔从口袋里抽出手帕,盖在手上和维纳轻轻一握,“我听说贵团正在进行《黄衣之王》的公演,怎么?公演结束了?”
“黄衣之王……”维纳的眼神一下子黯淡下来,“怎么,您对那幕剧感兴趣?”
尼尔随手丢掉手帕,遮着鼻子说:“是的,我感兴趣。据我所知黄衣之王在此之前从未在新英格兰正式公演过,它的作者克拉拉.加祖尔也是一位奇特的作家,这个名字虽然不出名,但她很有名。”
“原来她真的是名人……”维纳苦笑了一声,“我还以为这幕该死的剧从头到尾都是个大大的骗局……”
“怎么了?”
“它被诅咒了,先生。”维纳喷着酒气,“这是一幕被诅咒的戏剧!”