引子

有一座地图上找不到的城市，它叫404。

1965年秋季，一支人员齐整、装备精良的地质勘探队，整编消失在我国新疆的西北地区。

整编消失是什么概念呢？所有人员，所有装备，所有家属……一夜之间人去楼空。

对于寻常百姓而言，这只是一个遥远的传闻，并没有激起多大的波澜。当时三年自然灾害刚刚结束，大家活得捉襟见肘，哪有闲心关注这些。更何况伊犁暴乱的余波尚在，连校、尉级军官都可以叛逃，一个勘探队的消失只是小巫见大巫。

与此同时，东北也发生了一系列怪事。

受“一五”计划影响，在60年代，东北是全国首屈一指的工业基地，技术水平领先于全国。1965年，很多龙头工厂的技术骨干纷纷辞职或者请了长假，其中包括炼钢工、机床工、吊车工……甚至一些模范司机和顶尖厨师也匆匆离开了原来的岗位。

你可以问问你家里的长辈，他们也许会告诉你，1965年的秋天，在重大历史事件的夹缝中，这些“消失”曾被传得沸沸扬扬。

现在我来告诉你，所有“消失”都是为“两弹一星”计划服务的，那支蒸发的地质勘探部队和那些离开原岗位的技术骨干，他们秘密集结之后，一头扎进了我国某偏僻地区，从此开始了近乎与世隔绝的特殊工作和生活。

三十一年后的1996年，响应国家政策，这些人员才完全撤出来，返回了祖国各地。又过了二十年，一颗名为“核城404”的消息炸弹引爆了众多自媒体。这个“没有名字，只有代号，在任何公开发行的纸质地图、电子地图、城市名录、车牌号、电话区号、快递可送达城市列表中都无法找到的城市”，逐渐进入了公众的视野。我们终于了解到，有这样一座城市，有这样一群人，他们为我国核工业的发展做出了常人难以想象的贡献和牺牲。

原谅我无法透露这支勘探队的番号，也无法一一说出那些突然被调离原单位的职工的姓名，就算我讲了，你也查不到他们的任何信息。

那么最早是什么人曝光了这座神秘的城市？

404内部人员？No。从404撤离的时候，所有工作人员都接到了命令：严守机密，禁止外泄。404城的秘密是从外部被攻破的——某摄影师到某地旅行，根据一些传闻，他迷迷瞪瞪地闯入了一座废城，该城市基础设施的先进程度远远超过了同时期的其他城市。他拍了一些照片，修剪之后公布了其中13张——它们成了404城最早传出来的图像资料。

也许是怕惹麻烦，这位摄影师并没有透露404的具体位置，这让它变得更加神秘起来。

错误网页显示的是“404NOTFOUND”，它跟404这个地名似乎有着某种深邃的关联，至少两者都是——未发现、未查明、未检出的。

下面这个故事讲述的正是七个探险者在404核城的生死经历。

我为什么知道这么多？

因为我就是那七个人之一。

我为什么要去404？

因为404是我的故乡。