第一章：套路贷

404。

它就在北京，就在东五环，就在阳光强撑的黄昏中，就在熙熙攘攘的大街上，就在一台银行ATM机里——我的卡上显示着余额：404元。

我把卡取出来，揣进钱包，离开了。

初春的北京风很大，充斥着寒意。旁边就是我公司的大楼，玻璃幕墙就像照妖镜一样让我无处遁形——一个表面衣冠楚楚实则落魄至极的编剧。

穷成今天这副衰样，完全是我咎由自取，不过，如果上天再给我一次机会，我还会做出同样的选择。

我有个大学舍友，他是个赣南人，我们都叫他老三。那孩子是农村出来的，家里很穷，上小学的时候，他从家到学校要走五里山路，上初中要走十里，上高中要走二十一里……

我现在还记得老三第一天来我们宿舍的场景。

我的大学在大连，那天我迎着海风，第一个走进了宿舍，看着其他三个空床铺，开始想象即将出现的三个舍友会是什么样的人，可能有本地的，满嘴海蛎子味，带我吃遍大连所有海鲜；可能有铁岭的，一开口就让你忍不住想笑；有个广东人也不错，我们最初的交流可能有些障碍，但我可以跟他学习粤语，然后去KTV一展歌喉……

正在憧憬着，一个黑黢黢、矮墩墩的小子就闯进来了。

我怀着极大的耐心和他交流了二十多分钟，愣是一个字儿没听懂。我当时就想，完蛋了，这以后四年可怎么相处啊？

这个人就是老三。

他反复嘀咕一句话，听起来发音是“嘎，气，聊，负”。等我们熟了才知道那是赣南话，意思也是：完蛋了。

其他两个舍友也来了，没有大连人，没有铁岭人，也没有广东人，但他们的口音好歹能听懂，只有老三跟我们完全不在一个频道里。

接下来的日子，我们最爱开黑打游戏，但老三不会用电脑；我们组团去浴池，他却在水房用水桶浇头；我们出去小酌，他闻着酒味儿就迷糊……很长一段时间，我们宿舍都是三位一体，自动把老三排除在外。

然而，大学时光就是这么神奇，毕业吃散伙饭的时候，老三一个人把我们仨喝吐了两回，我迷迷瞪瞪还听见他在说：“咋地了小赵？干哈呢？不能喝你就换啤的！”

四年过去，老三彻底变成了东北人。但从他走进宿舍门开始，到他卷起铺盖走人，有一点从来没变过——他是我见过的最努力的人。

一回忆起大学时光总有一箩筐故事要讲，打住，我直接快刀斩乱麻吧，老三得病了，系统性红斑狼疮，听着是个小病，他本人都没怎么在意，结果越拖越严重，最后搞得全身多系统衰竭，最后住进了同济医院，躺进了ICU。

他跟我一样，刚工作，没什么积蓄，家里更是帮不上他，我就透支信用卡借了他12万。

不多说了，应该的。大一他就帮我签到骗老师；大二我去夜店装逼把生活费花光了，他把本来应该寄回家里的奖学金给了我，我俩一起煮方便面；大三要不是他给我传答案，我学分都修不够；大四他为了帮我伪造实习证明，自己差点错过面试……

这12万说是借，我就没想让他还，就算还也得等到他完全康复了再说。信用卡的窟窿很好堵，我把积蓄全扔进去了，然后守住最低还款额拖着，实在拖不住的话，还有一笔编剧费就要进账了。

然而，老天总会在节骨眼找麻烦——合作公司版权部那个一直跟我联系的女孩突然给我打来了电话，她哭叽叽地说，他们公司赶上了“补税”风波，步履维艰，剧本他们不要了……

合同都签了，我付出了大半年的辛劳，他们说不要就不要了！

本来，我跟这个女孩打交道一直很愉快，我们还在酒吧单独喝过几次酒，甚至有些暧昧，我顾不上那么多了，我狗急跳不上墙，翻脸了：“你信不信我告你们？”

这个女孩突然就不哭叽叽了，她淡淡地说了一句：“国家的权益应该大于你个人的权益吧？”

我马上就无语凝噎了。

我完了。

欠谁的钱都不能欠银行的钱，我会变成失信老赖，连交通工具都坐不了，更别提贷款买房买车了……我急得就像热锅上的蚂蚁，都没心思上班了。

偏偏这时候我接到了一个电话，那头是个东北口音，他一字一顿地说：“你需要贷款吗？”

过去接到这种骚扰电话，我一般都是直接挂断，甚至还会骂两句，而这次我突然很想抱住手机狠狠亲几口。

电话贷款的协议是这样的：我贷款20万，欠条上写的也是20万，但只给我14万，那6万就当利息了。贷款需一周之内还清，否则就开始利滚利。为了堵窟窿，我只能屈从。

除此之外，我还要正确填写自己的家庭住址和公司地址，甚至连我妈的手机号都被要去了，就差让我脱光衣服举着身份证拍照了。

我他妈也是病急乱投医了。

不管怎么说，信用卡我是还上了。

刚刚松口气，那个东北口音就来电话了。

“兄die，你该还钱了。”

我说：“别闹，这才一天。”

“我借给你的钱是我个人的，现在我有急用，你还我14万就行，利息我不要了。”

我说：“我又不是印钞厂，你这么急，我上哪儿给你变14万去？”

东北口音停了停才说：“你想放鹅（讹）？”黑话都出来了。

我软了：“大哥，我现在真的没钱！”

电话两头都沉默了。

过了会儿，对方拿出了解决事情的语调：“这样，我有个哥们也是干这个的，你找他借，先解我的燃眉之急。”

接着，他给了我那个人的联系方式。

最后他对我说：“记着啊，我等你是按秒计算的。”

我从小看港片，自然知道最不能得罪这些放高利贷的人，我只好联系上了他那个哥们，想不到这个人更狠，我只收到了14万，欠条上写的却是28万！

后来我才知道这是“套路贷”。“套路贷”虽然违法，但欠条依然具有法律效力。一切都晚了，我拆了东墙补西墙，又拆了北墙补南墙，短短几个月，我终于撞到了南墙上——我已经欠下了99.3万。

这就是我的卡上余额只剩下404元的原因。

我是个好人，但没什么好报。

……

我最后的债主是个河北人。

一周前我就该还钱了，我给他打电话请求缓缓，他说：“没问题。”

实际上近期我没有任何进项，唯一的指望是拖欠我剧本费的那家公司突然打来电话，告诉我，他们已经度过难关准备拍剧了，财务人员正在给我转账……

我心神不定地去上班，刚刚钻进车里，就看到三个穿黑色皮夹克的人围上来，我有些警惕地锁上了车门，大声问：“干什么？”

其中一个留着偏分头的人说：“我们是‘494’的人。”

我说：“什么意思？”

“偏分头”说：“你的债务人啊。”

我还有债务人？拉倒吧，这些人没文化，他们把“债权”和“债务”搞混了。“494”正是那个河北债主的手机尾号。

我说：“你们想怎么样？”

“偏分头”说：“跟着你啊。”接着又补充了一句：“怕你跑了。”

我说：“我不会跑的，你们该干吗干吗去吧。”

他们就不再跟我说话了。

从此，我再都没有甩开他们。

他们开的是一辆破破烂烂的面包车，上面蒙着厚厚的灰，后窗上用手指划出了三个歪歪扭扭的字：等下雨。

这些人不打人，不骂人，不泼粪，不喷字，总之没有任何触犯法律的行为，他们只是跟着我，从家里到单位，跟我一起打卡，一起上电梯……然后就蹲在公司门口，不喧哗，不打闹，不嗑瓜子，不随地吐痰，一直等到我下班，他们再跟着我一起下电梯，一起打卡，然后开车跟着我一起回家……

他们对我进行“软勒索”的第一天，全公司都知道了这些人的来由，大家都闷头办公，尽量不看我。我在公司如坐针毡。大Boss找我了，他说：“要不要给你放个长假避一避？”

长假，这个词颇有深意，如果足够长，那就是“回家”的意思了。我赶紧说：“不用不用，我会尽快解决的。”

公司大楼的保安赶过他们，他们从来不跟保安发生正面冲突，马上从电梯离开，过一会儿又从步行梯爬上来，体力还超好……

几天之后，我都认识他们三个了，甚至都知道了那个操着湖南口音的“偏分头”叫什么军。

这一天我早早就离开了公司，那三个皮夹克一如既往地等在门口，看到我之后，什么军还朝我笑了笑，算是打招呼。

我来到停车场，钻进车里，把车发动着了——你会说，都穷成这样了，还不卖车？真不是我矫情，我在北京无依无靠，工作随时可能被领导收走，租的房子随时可能被房东收走，只有这辆车才是属于我的，绝不能卖。退一步说，它也卖不了几个钱。

我开着车离开公司，本来应该左转，那是我上班来时走的路，但今天我决定直行，绕回家。

我知道我甩不开那三个皮夹克，我只是想换个路线，换个心情。

十字路口绿灯闪烁，我轰了一脚油门，打算抢过去，结果，那辆“等下雨”突然从左边别过来，我一脚下去，死死踩住了刹车，副座上的手机都甩到了脚垫上。

这不是要人命吗！

我摇下车窗，那辆“等下雨”的车窗早都摇下来了，什么军阴阴地看着我，正等着我开腔。

我喊道：“来硬的了？”

什么军平静地说：“你应该朝左转的。”