第七章：404城和404网页

乾叔说：“你们找到沟镇，基本就接近404了。”

我马上在地图上搜索沟镇，竟然查无此地。

我说：“乾叔，您确定它叫沟镇吗？”

乾叔说：“我确定，沟壑的沟，镇子的镇。”

我又搜了一下，还是没有，只搜到了蔡家沟镇，老头沟镇，百草沟镇，苇子沟镇，岔沟镇，黑沟镇……

我说：“会不会改名了？”

乾叔说：“那我就不知道了。”

Asa说：“到了再找吧，一定找得到。”

乾叔说：“404是一座废弃了23年的核工业城市，那里的环境和生物不知道发生了什么异变，你们要小心。而且它至今都是个禁区，你们进去了千万不要乱闯，直接去办公大楼找一个叫王洪亮的人，他是那里的留守人员，然后提我的名字，他会帮助你们的。”

我说：“我在网上看到过一张404的照片，那是个杂货店，门上有个手机号——138043XXXXX，而043X是吉林的区号，404会不会在吉林界内？”

乾叔说：“那照片肯定是假的。当时手机还是个稀罕玩意，而且都是七位数的。”

我又说：“我还在网上看过，2000年的时候，有个陕西人给东北的姑姑打电话，结果拨错了，在区号前多拨了一个4，就变成了404XXXXXXXXX，没想到拨通了404……”

乾叔说：“你不要相信网上那些传闻。404都是内部电话，只有三位数。”

我还是不甘心，接着说：“我还听说，用卫星也看不到404……”

乾叔说：“那因素可就多了，1979年，联合国环境规划署就发现中国东北的本溪‘失踪’了，后来才确定那是大气污染的原因。”

我说：“404不会有污染吧？”

乾叔模棱两可地说：“有些东西是肉眼看不见的。”

接着，他又叮嘱了我们很多事情，Asa都一一记在了手机上。

乾叔离开的时候，低声说了句：“记住，安全第一。”

我重重地点了点头。

刚刚送走乾叔，Asa就去另一个房间给他爷爷打电话了，半个钟头之后，他出来了，我问他：“怎么样？”

Asa说：“搞定。”

哈哈，再见吧494！再见吧什么军！再见吧张本利！再见吧大Boss！再见吧剧本！我现在只剩下一件事了——开足马力奔赴404！

接下来，Asa把我留在家里，一个人出去采购旅行物品了。我不敢出去，现在张本利还没有跟我说“再见”。

趁此机会，我给我妈打了个视频电话。

那头“哗啦哗啦”响个不停，我以为是信号不好，仔细一听，那是自动麻将机洗牌的声音，画面里是一张“发财”。

我妈的声音传了过来：“你个白眼狼，还知道给我打电话啊。”

我翻了个白眼：“妈，我有事儿跟你说。”

我妈喊了声“二条”，然后说：“你说吧，我能听见。”

我说：“你别玩儿了，你出来，我真有事儿。”

我妈很不情愿地把位置让了出去，接着，我从手机屏幕上看见了她的脸，她刚烫了个新发型，显得很年轻：“说吧，你个烦人精。”

我说：“你再跟我讲讲404呗。”

我妈说：“我从你小学讲到你大学，还没听够啊？哎，你咋突然对它感兴趣了？”

我说：“你别管了。”

我妈说：“你肯定有事儿。”

我突然问：“你真不知道404在哪儿？”

我妈说：“连职工都不知道，更别说我们家属了。”

我说：“当年你是怎么去的？”

她说：“闷罐车啊，根本辨不清东南西北。我只记着我们最早停在了一个小镇上，忘了叫啥名儿了，军人在那里帮着我们办理好了通行证，然后坐着他们的军车进去的。”

那应该就是沟镇了。

我说：“你和我爸结婚之后，这么多年你就没出去过？”

我妈说：“没出去过。”

我说：“那你带我离开的时候呢？”

我妈说：“那次坐的是飞机。”

这件事她早就跟我说过，准确地说，我们坐的是直升机。在那个年代，享受过这种待遇的人绝对是凤毛麟角，因此我跟同学喝酒的时候我说我一岁就坐过直升机，有人甚至猜测我爷爷或者姥爷是中央大干部。我长大之后，根据我妈的描述，我判断那应该是个洒农药的小飞机。

我问她：“我们坐了多长时间？”

我妈说：“那个飞机晃来晃去的，经常看见绿油油的庄稼突然像墙一样竖起来，晕死我了，一直在睡觉……”

这一觉，可以在中国飞个对角线。

我说：“那飞机直接把我们送到了白城？”

我妈说：“下来之后又坐汽车，哐当哐当走了几个钟头才到白城。”

我不甘心：“404的人说话都是什么口音呢？”

我妈说：“天南地北，哪里的口音都有。”

没听到任何有效线索。

每个人都有故乡，我的故乡是白城。每个人都有籍贯，我的籍贯是北京。但是上大学的时候，还有一栏需要填写，那就是出生地，这让我很为难。严格地说，我不能写白城，也不能写北京，那我写什么？总不能写404，没有人知道它在哪儿。因此，我是个没有根基的人，包括我最早的照片也是一岁以后拍的，那时候的我很胖，坐在手推车里，跟个藕似的。别笑，你小时候也一样。

我沉默了一会儿才说：“妈，我想去一趟404。”

我妈没听清，或者她以为自己听错了：“你要去哪疙瘩？”

我一字一顿地重复道：“404。”

我妈一下就翻脸了：“你去那儿干啥？”

我妈的态度急转直下，让我有些发懵，我说：“就想去看看。”

我妈说：“不行！”

我说：“为什么？”

我妈突兀地冒出一句：“你爸就死在那儿了，你也想死在那儿啊？”

我有点急了：“妈，你说什么呢！”

我妈说：“反正你不能去。”

自从我读大学之后，我妈就不怎么管我的事了，不管我做了什么决定，只是通知她一下。她也找到了自己的乐趣，打麻将。不知道为什么，她竟然如此排斥我去404。

我说：“那里有危险？”

我妈说：“当然了！”

我说：“什么危险？”

她突然哭起来：“你这个小兔崽子咋就不听话呢！现在虽然你不在我身边，但我至少知道你在北京，你要去了那个鬼地方，我就再也找不着你了！”

我不再问了。

她从年轻的时候就进了404，在那里生活了九年，几乎没有外出过，最后莫名其妙地失去了老公，又被迷迷瞪瞪地送出来，出来之后甚至都不知道自己在哪里生活了九年……她对404肯定不会有任何好感。

我说：“好啦好啦，你去玩麻将吧，我不去了。”

她好不容易才止住了哭声，这才说：“你最近回不回来啊？”

我说：“等五一吧。”

她好像很怕失去我似的，大声说：“你要是说话不算数，我去北京把你揪回来！”

我笑了：“你都不知道我的住址，怎么找到我？”

我妈轻蔑地说：“我每个月都给你寄盘锦大米，不就是那个快递地址吗？”

我沉默了片刻才说话：“妈，你应该去当侦探。”

接着，我又在网上查了查404的位置，大多数文章都云里雾里，少数文章提到404可能在东北，只有一篇游记写到了进入404的办法：从丹东市乘坐95次列车，在大兴安岭站下车……95次列车从丹东市就直接出境了，下一站就是朝鲜的新义州市！

还有人说，404其实有个4C级机场，只能起降庞巴迪公司生产的小飞机，北京和沈阳都有航班。这条信息倒是跟我妈离开时的情况吻合，但我查遍全网也没找到一条有关404机场的信息。

接下来，我联系了一个刚刚在网上认识的女孩，她叫Coco，是个程序员，我想跟她咨询一下404网页为什么叫“404”，以及它跟那座叫“404”的城市有没有关系。

认识Coco之前，程序员给我的印象一直都是那样的，那样是哪样？你懂的。但是，我从朋友圈看过Coco的照片，透着某种高贵的气质，就像那些经济自由，宣扬独立的女网红，而且她不P图，这很加分。

我们用语音交谈。Coco的声音很好听，带了一点南方特有的软，而且十分健谈。

我问她：“除了百科上的解释，你对404网页有什么其他看法吗？”

她说：“404网页是另一个世界，一个代码的世界，在那里程序员就是上帝。”

这太哲学了。

我又问：“你所说的那个世界在现实世界里会有某种投射吗？”

她说：“你说的是那座404核城吧？”

我大吃一惊，立刻问：“你知道那里？”

她说：“我在网上看过一些相关的文章。”

我问：“它们之间有关系吗？我指那座城市和网页。”

她说：“它们的关系就像鸡和蛋。”

我问：“你是说它们之间联系紧密？”

她说：“你的思维模式太粗浅了，鸡和蛋就一定有联系吗？鸡就是鸡，蛋就是蛋。”

我越发听不懂她在说什么了。

她又说：“我告诉你一个秘密，其实那个代码世界就是由我编程的，我就是上帝。我早就通过程序告诉过你们，上帝是个女孩。”

我笑了：“所以我也是你创造的了？”

她说：“没错儿。”

我问：“那请问你给我的设定是什么？”

她说：“你独自一个人在北京奋斗，做事慎重，内心善良。”

我说：“这些形容词放在谁的身上都可以。”

她停了停，突然说：“你来自单亲家庭。”

我一下愣住了：“你怎么知道？”

这次她笑了：“你祈求上帝保佑的时候，为什么认为上帝了解你所有的事情？”