第一章 小区
是夜，月朗星稀。
走在回家路上的林墨，回想起意料之中迟到的晚自习，以及站在教室门口时扑面而来的陌生同学们或惊诧或茫然的目光，而今天是初中开学的第一天。
于是，那张白皙素净的小脸上多少浮现了一丝懊恼。
低头瞄了一眼已经不太合身的蓝白色格纹布连衣裙，步伐略缓，抬手往下拽了一拽裙角，继续往笼罩在前方夜色里模糊不清的小区走去。
这是一片九十年代初期修建的老式住房。
十点多钟了，很多窗户里还氤氲着灯光。
她推开无人看守的小区大门，穿过隐隐弥漫着夜来香气息的花园，走入了西边那栋楼的楼道里。
一步一步踩着被岁月打磨得光滑的青灰色楼梯，转眼就到了第四层。
靠右边那一户，外面有一道铁栅门，里面是普通的木门。
她伸手从里面扭开没有反锁的铁栅门栓，吱呀一声拉开，再轻敲了三下木门，就能听见缓慢的脚步声由远及近，以及伴随而来的上了年纪的略低沉声音“回来了啊。”
林墨应了一声，转身把两道门依次锁好，再脱掉帆布鞋，换上已经有些褪色的塑料凉拖。
须臾，她抬头看了一眼墙上的挂钟：“爷爷，以后给我一把钥匙带着，晚上不用等门了，我自己可以。”
静默了几秒，终是有了回应“好，路上注意安全。”
“嗯。”
林墨进了自己的卧室，放下微沉的米白色帆布书包。
没有开灯，她慢慢走到了窗边。
园子正中间花坛里，茂密的花草簇拥着两棵高大的广玉兰树，微风拂过，树影婆娑。
第二日清晨，林墨在清脆悦耳的鸟叫声中醒了。
起床，把薄被叠好。
窗口处的黄角兰舒展着枝叶，想要往里面探，她抬手摸了摸它青翠的叶子。
半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧，竹青色的蚊帐静静低垂着，祖父还没起床。
洗漱过后，到厨房把鸡蛋和馒头蒸上，再从冰箱里拿了两盒牛奶放进锅里烫热，简单的早餐就做好了。吃完自己的一份，其余的留在锅里。
她又看了一眼时间，将书包背上、换鞋、把两道门都关好，轻轻地往楼下走去。
上学路上，林墨隐约听见有人在叫自己的名字。
回头望去，一个女生朝自己小跑步过来。
来人是杨晓娟，她头上绑着马尾辫，穿了浅粉色的短袖衬衣和牛仔七分裤。
两人的祖父辈是旧识，小时候林墨常随着祖父去杨家拜访。
近年来祖父因风湿腿脚不便，杨晓娟祖父的身体也时常抱恙，是以两家见面的时候渐少。
“墨墨，你也念这所学校呀。”杨晓娟比以前长高了许多，加之又比林墨要大一岁，看着隐隐有身姿窈窕的样子了。
“嗯，我在初中部一楼的1班。”
“我，我在二楼的7班，以后能去找你玩吗？”杨晓娟秀气的脸蛋微微发红。
林墨欣然应允：“好啊。”
两人一同往学校的方向走去。
兰草中学历史悠久，师资力量在A市的学校里处于居中的地位，距离林墨家不算太远，走路一刻钟左右就到了。
学校划片区招生后，入学前对学生们进行了摸底考试，根据成绩来分班。林墨成绩较为优秀，分到了1班。
晨读结束，没休息一会儿，嘈杂的上课铃声就在耳畔叮铃作响。
“同学们，中学可能是你们人生中学习最艰苦的一个阶段，但当你们步入社会、参加工作以后，回忆往昔，往往最怀念的也是这段时光，在这期间，如果大家学习和校园生活上遇到了什么困难，都可以来找我，那么我们现在开始讲课。”
语文老师王琳，兼任班主任。
她穿了一件藕色的半袖衬衣配着秋香色的半身长裙，约莫三十来岁，面相温柔和善。
饶是林墨这清汤寡水般的性子，也几乎是在初次见到这位班主任时就有了好感。
让人如沐春风的语文课结束后，缜密烧脑的数学课又华丽登场了。
“林墨，借一个铅笔芯好吗，没注意用光了。”同桌于珍珍腼腆道。
“好。”林墨从笔芯盒子里轻轻抽出了一根递过去，又继续埋头做题。
学习的日子总是枯燥而乏味的，值得欣慰的是，林墨在此期间也算是慢慢收获了几个要好的朋友。
于珍珍是为其一。
她看起来是个圆圆脸、细眉细眼的文静女生，实则深陷在当时风靡的台湾偶像剧潮流里无法自拔。她书包上从小学时就挂着的紫色薰衣草迷你瓶子就是证明，据说花语是“等待爱情，只要用力呼吸，就能看见奇迹......”
于珍珍并未放过她这个难得的可以尽情倾诉的同桌，屡屡抓紧并不富余的课间时间和林墨讨论“哎呀呀，女主角多好啊，为什么他老是跟别的女生纠缠不清，虽然这个也挺漂亮啦......”“我们学校怎么就没有这么帅气的学长呢......”
每当此时，林墨都会不由自主地转过脸，望上一望教室门口不远处那颗枝繁叶茂的皂角树，数一数从枝条垂下来的有些发胖的皂角果子。
时光荏苒，渐渐已入深秋。
“林墨，下学期的语文科代表你有意竞选吗？”另一好友乔媛在旁问道。
今天是周五，周围学生们的步伐皆比平时轻快不少。
“我想试一试，你呢？”
由于林墨这一届学生刚入学不久，所以班主任决定这学期为考察期，第二学期开学再选举各学科的科代表。
显而易见，年底的期末考试成绩会作为参考。
而相处了一段日子，林墨对周围同学的实力大致是心里有数的。
乔媛一头干净利落的短发，裹着一件天蓝色的冲锋衣外套，外表看起来大大咧咧，却很擅长精细并有难度的数学题。
“嘿嘿，听起来挺有意思的，到时咋们一起去。你书看得比我们都多，王老师引经据典的你都能跟得上，这样不能当科代表谁还能当......”
林墨听她侃侃而谈，心下有些汗颜。
家里的确有个巨大的原木色书架，里面是祖父多年以来收集的国学经典、中外名著、诗词集等等，名不见经传的野史、小说都有不少，每一层都摆放的满满当当。
然而，林墨近来最宠爱的，是堆砌在书架一侧某个位置的“珍藏”。
那是邻居豆豆搬家前赠送的少女漫画，林墨很是喜欢，闲来无事时常常翻看，有的书页都微卷了。
对此，祖父也只是睁一只眼闭一只眼......
乔媛家就在路口处不远，过了红绿灯，两人道别后，林墨继续往前。
这是一条浸染了年代感的长街，餐馆、理发店、精品店鳞次栉比，白日的街上熙来攘往。
林墨家在靠近街尾的位置，小区的铁质黑漆大门并不起眼，常年的日晒雨淋，门上已生出了斑斑锈迹。
待进入门里，却有豁然开朗之感。
傍晚的霞光给楼房和园子里的花草镀上了一层暖金色，偶尔有三两只蝴蝶扑闪着翅膀轻盈地飞过。
料想祖父这会应该还在小区的茶馆里，林墨没急着上楼，就在自家楼下那棵黄角兰树旁的石凳上坐着，稍作休息。
“小墨放学了啊，来端一碗豆花回去吃吧！”陈奶奶熟悉的声音传了过来。
林墨抬眼望去，头发花白的老人右手拄着红栗木拐杖，左手朝着林墨的方向微微招手。
她起身往老人的方向走去。
“谢谢陈奶奶，太多了，半盆就够。”
跟到陈奶奶家里，见老人拿着大汤勺，从冒着热气的大锅中往她手上端着的不锈钢小盆里舀个不停，林墨忙说道。
“今天的豆花特别香嫩，多一点好，老林爱吃这个。”林墨不做声了。
把豆花端回家里，发现祖父已经回来了，貌似正在后边阳台上浇花，走到哪带到哪的竹叶纹紫砂茶杯放在了客厅的茶几上。
林墨去厨房简单炒了两个菜，并调好了豆花要用的蘸料。
天色逐渐暗了下来，又被万家灯火点亮。
祖孙俩面对面在方桌坐下，静静地吃完了晚饭。林墨起身正要收拾碗筷，“咚咚咚”的敲门声响了起来。
她自打出生起就生活在这个小区，至今十二载有余，邻里们各自什么样的习性还是心下了然的。
打开门，果不其然外面站着的是住另一栋五楼的刘阿姨。
她常年都留着烫了卷的短发，面容爽朗大气，手上拎了一个深棕色的大提袋。
“小墨，给你找了几件秋冬装，天凉了正好能穿，”刘芳一边说一边扭身进屋，还不忘招呼：“林叔！”
沙发上喝茶的林夏生看了她一眼：“进来坐。”
刘芳客套了两句，拉着林墨进了卧室。
“这些都是前年和去年的款式里面挑出来的，全是小码，我看你是正好能穿的，来试试......”
她一边说着，一边挑拣了一件深灰色的毛呢大衣出来递给林墨。
林墨道谢，双手接过大衣，直接套在了自己有些发白的淡黄色衬衫外面。
“哎呀，好适合啊！”刘芳是真的惊讶到了。