序 安得促席,说彼平生

序 安得促席,说彼平生

安得促席,说彼平生

——穿越唐宋,与诗词名家做朋友

站在人生第一本书的节点上,回望来时路,发现自己对唐诗宋词的热爱,始自童年时父亲买回家的那本《唐诗三百首》。

依然清晰地记得,书中开篇第一首是张九龄的《感遇十二首·其一》:

兰叶春葳蕤,桂华秋皎洁。

欣欣此生意,自尔为佳节。

谁知林栖者,闻风坐相悦。

草木有本心,何求美人折?

当时读小学的我尚不会读“葳蕤”二字,却并不妨碍我隐约感知其所散发出的葱茏与生机。随着书页徐徐翻动,那一首首蕴含无限文字之美与意境之美的诗篇,像光一样照进我的生命。

当年的小女孩就此沉迷其间,每日自发背诵加抄写,还尝试着结合书中的简单注释将其翻译成白话文。自己研究尚觉不过瘾,还强行拉了几个小伙伴一起,放学后常搬一张方桌到洒满余晖的院子里,大家围坐一周,琢磨着某句诗该如何翻译才恰当。你来我往,各抒己见,仿佛一场学术研讨会。如今遥想,仍觉幸福感满溢。

彼时的我,不过是一个小小的无知顽童,但唐诗已然带我领略了枫桥的钟声、大漠的孤烟,令我知道姑苏是“人家尽枕河”,塞外是“八月即飞雪”。

我自幼对江南无限神往,起因即是白居易的《忆江南》:

江南好,风景旧曾谙;日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?

不到三十字,整个江南却飞进了我的心,这就是诗词的魅力。如今我定居在旖旎水乡,离不开这首词所激发的深切向往。

除了“润物细无声”般地在幼小心灵中根植诗意和远方,诗词还令这个小女孩感受到很多奇妙的、以当时的阅历本不该有的人生之境。如同丰子恺所说:“读了‘想得故园今夜月,几人相忆在江楼’,便做了思念故园的人,或江楼相忆者之一人,而无端地兴起离愁;读了‘流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉’,便会想起过去的许多的春花秋月而无端地兴起惆怅……”

年幼的我,就这样通过一首首诗词进入各色人生,感受他人的悲欢。而随着年岁渐长,在红尘中奔走,才渐渐明白诗词最妙处还在于我们终究会发觉,原来我们自己的悲欢同样可在诗词中一一得到印证,并从中获得无穷的安慰。

当爱情来临,我们开始懂得有一种心情叫作“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”;当我们攀上高山之巅,俯瞰群峰,也会不由自主地吟一句“会当凌绝顶,一览众山小”;人生某时,于斜阳柔光中眺望波涛浩渺的湖海,我们会发现有一种意境只能用“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”来形容。

有时候一篇诗词,甚至可以陪我们度过一段艰难时光。多年前的某个春天,我与热恋的爱人别离,而后异地相处一年,当时的种种琐碎如今都已模糊,依然记在心间的是如下诗篇:

梨花落尽柳花时,庭树流莺日过迟。

几度相思不相见,春风何处有佳期。

当时这首《与崔十五同访裴校书不遇》被我一遍一遍地书写,以现在老夫老妻的状态回看,会禁不住哑然失笑:热恋的人可真酸!

但在那个充满离愁别绪的春天,它却像一位知我心意的密友,给我无尽抚慰。

此外,犹记得初至江南的某个雨夜,于思乡难眠中想到柳永的“梦觉透窗风一线,寒灯吹息。那堪酒醒,又闻空阶,夜雨频滴。嗟因循、久作天涯客”之句,马上就感觉自己不再孤独,原来这份心情千年前的古人早已有过啊!

是的,在漫漫人生中,我们终究会在某个时刻与读过的诗词重逢。唯有当我们处于相似的情景下,与作者产生深切的同感与共鸣,我们才会明白诗词之妙:它丰富了我们寻找知音的方式,让生命中很多难以倾诉的苦痛与渴望,在其中得到排解和寄托。

由此我常想,既然当诗词之境与我们的现实经历产生重叠之时,带给我们的感触才最深刻,那我们日常学习诗词、鉴赏诗词时为何不将其尽力还原到诗人曾经的生活中呢?可惜在很多诗词鉴赏书中,往往只学术性地讲评一首诗的整体风格和结论,如风格是沉郁或豪放的,结论表达了诗人怀才不遇的痛苦或超脱苦难的旷达等等诸如此类。

而诗人到底是如何怀才不遇,又是如何超越苦难的呢?多数读者并不知情。这样的形式产生的共情往往有限,也就很难令人真正地热爱诗歌、沉迷诗歌。其实,每一首诗词都是古人灵魂的歌唱,是有感而发的心绪抒怀。

欣赏诗词的最佳方式,还应是通过把握诗人的人生,去感知他的灵魂,去体会他的性格,如此才有可能真正触碰到诗人文字背后的情感、胸襟和旨趣。

如李白的《早发白帝城》,我们在小学时就学过,几乎每个人都耳熟能详:

朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

我年幼时读这首诗,能感受到的只是李白坐的船行进速度很快,沿途风景很美,他的心情很不错。但当后来我开始研读诗人生平,知道这是李白历经坐牢和流放,九死一生后在赦还的路上写下时,我的感受开始变得不一样:原来此诗不只是简单的旅途记事,更表达了绝处逢生、重获自由的极度喜悦!

当我再将其与李白一生的际遇相结合,知道此时的李白已将近六十岁,两次从政都以失败告终,人生理想已全部落空,却还能写出这等欢畅飞扬的快意之句时,内心不由得豪气升腾:这是一个多么乐观、可爱又自信的人啊!

你看,将诗还原到诗人具体的生活中,我们才能真切感受到诗篇背后李白那永不言弃的人生态度。所以说,读诗的本质是读人。

读懂了李白的狂放不羁、自信豪放,我们就知道为什么他笔下能挥洒出那些不拘一格、天马行空的浪漫主义诗篇;理解了李商隐的内向细腻、多愁善感,就会明白为何他的爱情诗总是那么情致深蕴,触动人心;了解了王维大起大落、看尽繁华的一生,就会懂得为何晚年的他会寄情山水、宠辱不惊。

同样,如果不清楚苏轼一生“问汝平生功业,黄州惠州儋州”的奔走潦倒与波澜曲折,我们如何领悟他“一蓑烟雨任平生”的超脱与旷达?不懂辛弃疾金戈铁马、收复河山的平生夙愿,又如何体会他诗词背后那份壮志难酬、痛拍栏杆的失意与无奈?不将李清照甜蜜幸福的前半生与颠沛流离的后半生做比较,就不会发现俏皮活泼的李三瘦骨子里原来是那么刚强与独立。

诗词千年来魅力不减,正是源于文字背后这些各具性情的灵魂表达。世界如此之大,而我们个人的触点却如此之小。诗人的遭遇我们无法一一亲历,但他们的心情我们体会了、理解了,我们跟着他们跌宕起伏的一生一起哭一起笑,便可跨越古今,实现心灵的交流与人生况味的叠加。这便是我写作诗词人物志的初衷。

我希望可以用自己的笔还原每一位诗人的人生历程,探究他们的心灵世界。让喜爱诗词的人能够真正走近他们,理解他们,从中找到知音,找到共鸣,也找到力量。

在接下来的文字中,我会带着大家一起穿越唐宋,与每一位诗词名家做朋友。和他们共历悲欢浮沉,一起见证那一首首流传千古的锦绣篇章是在何种境遇下谱就。唯有如此,才能真正实现人心与诗情的合一,做到既懂人又懂诗。

接下来,就让我们一起开启这趟穿越千年的诗意旅程吧。

上一章书籍页下一章

人间多值得

···
加入書架
上一章
首頁 其他 人间多值得
上一章下一章

序 安得促席,说彼平生

%