第一章 重回母校 第一节 开学
毕业后三年，重回交大，依旧熟悉的校园景物，身边却已是面孔陌生的人群了。铁打的营盘流水的兵，不变的校园流动的学生。正是因为这流动，才让百年交大永葆青春。
大学永远是年轻的，因为其中的主体——大学生永远年轻。一批批的年轻人，在这里谱写生命中最美丽的华章，唱着年代不同却同样激情四射的青春之歌。
属于我的那个年代似乎有一点远去了，今天重入校园，距第一次踏入校园，已经十年了。我的身份也由当初的懵懂少年换成职业人士。由本科生换成博士生了。交运今年的博士招生有三十多人，在职的和脱产大概各占一半，在职的呢，年轻一般偏大，有高校教师，有设计院工程师，有政府行政人员。而脱产的呢，刚多数是由本科硕士一路升上来的，没出过校门的学生。可以说，年龄结构呢，一半成熟，一半年少，而我呢，恰恰卡在这中间。不老不少的，三十不足，却离二十很远。
开学报到没多久，辅导员李老师通知所有人开了班会，那天来的人还算多，接近二十人。那是班里人数最多的集合吧，会上看到那些年轻的面孔时，不得有感叹岁月的摧残。当初我也和他们一样年轻呢，从小到大，我几乎都是班上年龄最小的人，我也曾多次以此为傲，总觉得自己很有年龄的优势，将来的某一天，年轻有为，年少风发，英雄出少年这些美好的词汇，应该会用在我的身上。可时间过去快三十年了，我渐渐不再抱这样的幻想了。
班会的议程依然是老套，气氛却觉得有些新鲜，好久没有做学生的感觉了，有机会重当学生也不错哦，被别人指挥着，安排着做点什么，至少不用那么费脑筋。介绍了开学的注意事项，选课，上课等规章制度，最后一项议程是选举班委。这种游戏，从小到大是玩过很多次，今天再玩时，已经有点厌倦了。
因为人少，也没有选举的必要了，几乎全是辅导员指定，最后脱产的同学大半被安排当了班委。班长史敬，一个胖乎乎的男孩。书记徐岸，一个清秀高瘦的男孩。文娱委员丹丹，听说很会唱歌。宣传委员叶红，短发齐耳，脸上挂着红彤彤的笑。一张张年青的面孔，带着些许的稚气。班委定完，接下来是自我介绍，一圈走下来，彼此都有了初步印象。除下脱产的，在场多数是青年教师，刚参加工作一两年，迫于评职称的需要来读博士。有二位近四十的，职称听说已是教授，也不知为什么要读博。
第二天清晨，南门，大白菜雕塑前，围聚了全校的2010级博士。
“大白菜”是交大标志性景观建筑，造型如同一颗白菜，其实是一块裂开的石头中间一块金黄色的铁球，有开天辟地，石中掘金的意思，却由于形状的原因，被交大作后现代解构了，俗称大白菜。每年的六七月份，全校的毕业生都会在这里合影留念，把自己最青春的身影留在了这白菜旁。
可博士班的合影却安排的开学初，原因是这样的，博士班各同学毕业时间长短不一，短的有二年，长的有八年，毕业证一拿，肯定鸡飞鸟散，毕业的集体合影是件无法实现的事，所以就排到开学来了。
即便是开学，来的人也是稀稀拉拉，因为在职的太多了，全班三十多人，最后合影的人数只有二十多人。全群人在大白菜前站定，女生站一排，男生二排，重新照在为照相而搭建的铁台阶上，眼前的摄影师竟然还是那个熟悉的高个男。本科毕业，硕士毕业，现在博士入学，多少年了，还是他，模样似乎没有改变。多少年了，照相的场景依旧，时间却已将你我摧残。看着那镜头，我不由脱口而出一句：“人老珠黄啊！”前排的女生中传来一个很响亮的笑声，我想她们大概尚处在少年不知愁滋味的年纪。
开始上课了，星期一，第一节，王远老师《运输系统优化》。我和王老师相识八年了，从本科大二到现在读博士，在我看来，王老师大概是全学院最用心教学的老师了。三年不见，他依然精神矍铄，讲话抑扬顿挫。
“恭喜大家读博士了，那什么是博士呢，你们有没有想过？”
他打开幻灯片，幻灯片上一个大圆圈，
“假设人类所有的知识，就是一个圆。圆的内部代表已知，圆的外部代表未知。”
随着他鼠标一点，大圈里面出现一个很小的同心圈，这是你们小学时的知识范围”，再一点，出现一个大一点的同心圈，“这是中学时的知识范围。”鼠标再点，一个再大的圈出现，圈带带了一个火箭般的角，“读完本科，你不仅有了更多的知识，而且还有了一个专业方向。”
“读完硕士，你在专业上又前进了一大步。”火箭变得长了一些，
“但是，进入博士生阶段，你大量阅读文献，接触到本专业的最前沿。火箭变得很长，”触到了大圆圈的边界，
“终于有一天，你突破了这个点，你把人类的知识向前推进了一步，这时你就成为博士了。”火箭的尖角部分穿越了大圆圈的边界。
这样对博士的解释，我是第一次听说，很有种醍醐灌顶的感觉。以前总觉得博士和硕士一样，文章发完，大论文做完，毕业答辩，混张文凭而已。只是混的难度大一些，文章要更像样而已，可听到这样的解释，我对博士有了新的理解。。
“博士不只是博学之士，而且必须做研究的，推动科学知识的进步。”王老师的话郑地有声，留在了我脑海里。
在我老家的农村，他们把木匠叫剥士，就是把木材一层地剥掉的意思，家乡话“剥士”和“博士”读音刚好一模一样。同样的读音，在社会上却有着不同的身份地位。剥士只是个从事体力劳动的手工业者，博士却被看到是饱读诗书，运筹帷幄的大才。万般阶下品，唯有读书高。不管学东西是真是假，有用无用，有个博士的头衔都会给人一个知识渊博的印象。博士这一称谓，也会觉得一种尊重，一种荣誉，一种雅号。君不见各种社交场合，李博士，张博士，马博士，王博士，叫得不亦乐乎，红光满面，其实都是有名字的，却偏偏喜欢只叫姓氏，用博士这一千篇一律的词来代表千娇百媚的真名，无聊不无聊。