神秘而日常的事物

灵魂睡过去的时候也是醒着的。灵魂在黑夜里与人一样骚动不安，它们同样害怕黑暗。它们弱小、颤栗，有时不小心弄出了自己幽深的暗影，它们那样似有若无，飘忽不定，让人类对空间产生幻觉——魑魅魍魉——人们不加细究，就这样粗率地统称它们。

灵魂在白天的时候是快乐无忧的，它们通透、明媚，阳光一样迷人，风一样漫游，水一样温柔。人们抬头张望天空时，感觉天空并不是空着的，宽广但不空旷，似乎有着无穷无尽的内涵。灵魂在与他们耳语，像万物花开，人听不见，只感觉阳光的亲切、温馨，世界神奇、奥秘，让人充满奇异的幻想，每一根草每一颗石头都富有深义。一切都那么美好。

灵魂有自己哀悼的日子。那是它们集体沉湎于过去的历史，它们以这样的方式感知时间。灵魂哀悼的日子就是阴雨天气。它们向着太阳哭泣

——我用一个上午来想象灵魂，进入一个冥思的时刻。

一个老人用同一个上午来与灵魂对话。他喃喃而语，心无旁骛。

阳光里那些砂砾一样闪现的光斑——神秘的粒子忽闪着。细碎的声音又是什么呢？不可知的事物，拂过村庄的上空，如云影一样捉摸不定。

这是白族人的村庄大理双廊村。早晨，它偶然来到车外。在一个诗人的团体中，我觉得我仍然是独立的。没有任何招呼，我就脱离了团队，独自走进村庄。

洱海在双廊村的南面，波涛轻轻，不停顿地拍打、叹息；而村庄沉静，如无物之物，如神的默想。

从哀牢山脉升起来的太阳，濯亮了洱海上的每一片波涛。

洱海的神灵波涛一样多。这是万物有灵的世界。每个村庄都有各自最崇敬的社神，白族人叫本主。本主可以是远古的英雄、部落的领袖，也可以是自然的神灵，譬如一棵树。

本主前的香火随着太阳的上升袅袅而起，新的一天便又开始了。

人间万物在太阳光里白亮起来：人的衣服、帽子，房屋的墙壁，地上的波浪、雪峰、溪流，天空中的云朵……驱散的黑暗不见踪影了。天底下的白是那样圣洁。它是太阳光的颜色，轻盈、欢快、明朗，如同人的心灵。

白族人对白色充满崇拜的感情。家家户户在自己的院落留住一块永久的“白”——一堵照壁，用它来照亮太阳、照亮日子。太阳驮着时间在上面走，日子在上面成形又失形。一堵墙就像一板蜂巢，太阳在上面聚合了阳光的蜂蜜。大理的太阳是一张没有弄脏的白纸。白族人用它裁了做成自己民族白色的服装，做成风花雪月的帽子，用它做成四合院，坐西朝东，迎迓太阳，辉映华宇。

一个老人在他的村庄出现，或者村庄在老人的祷告中出现，在我的脑子里是不分开的同一个事情。老人从本主庙烧过香后，就来到了庙前的一棵大树下。对着大树，跪下去又爬起来，爬起来又跪下去，双手握拳，不停地上下挥动，不停地低头抬头，口中喃喃自语。

他的周围，有一个中年男人在收拾树荫下的板凳碗盆；有一群麻雀像几片树叶飘过路面；一个老妪，走在马路边的粉墙根下，迈动的步子就像忘记了是自己在走路，我听得到脚步踩痛砂粒的声音。

老人的倾诉在我脑子里成了唯一发生的事情。他的喃喃声成了村庄的声音，每一个墙角、每一条门缝都在相互传递着——他喘息了，他哀伤了，他言语迷糊了，声调拖长了，快要哭出来了——都是双廊村的表情。

正午来到村庄，阳光直射，像静静的瀑布砸向山坡，砸向大树，溅起的光斑雨点一样洒了一地。被岩石围起来的古树，树干也像石头一样没有光亮，在阳光雨点之外，坚硬不朽。

听不懂老人的语言，但听得懂他的悲伤，懂得悲伤里透着的老年不幸——他在向自己逝去的亲人倾诉思念、忧伤、烦恼。老人不孤独，因为一棵树，也因为一座村庄。树是他信赖的神灵——他可以忘情倾诉的亲人。他身后的村庄站立在那里，默默奉陪着他，一如永远的乡土乡情。

一棵树成了另一个世界的对象。古老生命自然生长出了神性。树，历经了多少代人的死和生，看到了灵魂的轮回。它是一个恒定之所在。在它的面前，人的死亡只是一次花谢。

如果人生看不到神灵，就失去了生命的链条，看到的只是生存的巨大虚无——生命只有一阵水流，在时间的容器里注满，然后不断通过，像时间本身在流。

双廊村，像在沉思默想，一片一片的粉墙，一片一片的青瓦，嵌入的一面面雕刻精细的木门木窗，它们全都成了时间的面容。在一个充满崭新的钢筋玻璃建筑的世界，时间都停留到它们的身上了。古老年代，遥远的气息，一晃而过，又连绵不绝。

做工精细的院落，饱含了一种前人对生活的忠诚与恳切之情。我感受到了那个砌筑房屋的人，他看到的时间全是凝固的。他看得见几百年、几十代，现在与过去，一切都是与自己连起来的。子孙们居住在他砌筑的房屋里，一砖一瓦所花费的心思就围绕着他们，让他们慢慢体会那些精细的手艺——伴随着人度过一日又一日，一生又一生。

这是让心灵多么安详的事业，建造一栋祖屋，心里想到的是千秋万代，他们完全不是为了给自己砌筑。兴建房屋对白族人来说非常神圣，每一项步骤都要请动神灵，举行庄严的仪式。建起这样的屋宇，他们在不在这个世界，又有什么关系呢，他们相信自己的灵魂是在的。相对于现代人，他们建造房屋，房产证给出的时间最长也只有70年。一切奢华的堆砌都是一次性的即时消费，他们为躯体找到了家，却没有给灵魂安家。他们生活的痕迹将随着房屋的拆毁荡然无存。而双廊村的祖祖辈辈，他们与自己的子孙们就一直居住在一起。他们没有心底上的浮躁，没有与时间的冲突，眼里呈现的都是恒定的东西，和谐、祥和。这种沉静的心境，表达在民居的每一个细部，就是哪怕一口砖平放的角度，一片瓦相叠的宽窄，都是那样精心考究，散发着对于生活的挚爱。你就是走马观花，这院落也能让你感受到心灵上的宁静。

时间把他们的面容带到了今天。

灵魂的冥想，占据了我的思维和情感，它们是另一种存在吗？也许可以不被叫做灵魂，可以叫做与精神类似的东西。这些精神的东西不正在这些房屋上呈现吗？它们有着各自不同的性情，不同的心境，不一样的趣味。

双廊的古建筑最看重的是大门，有的凭空而立，如同牌坊，圆形拱门之上，砖砌的斗拱冲天而起，图案繁复夸耀，檐角如飞，两边低落下来的檐脊如同一对鸟翅。其后也许是一条短巷，也许是一个院子。有的与墙相连，门楣上砌出二重门檐，厚厚的青砖墙，门角嵌入圆柱、圆础、镂空的砖雕，门框画有水墨花鸟，饰有浅浮雕如意吉祥物，白色的卷草纹肥硕粗大，饰满了半圆形门楣。斗拱、砌出的画框，华丽的涂上湖蓝、朱红、土黄等颜色，朴素的则全用青砖的凹凸砌出。最简陋的门面也以青砖砌出几何图案，用筒瓦出檐。各种各样的造型，主人不一样的人生态度和喜爱，不一样的心情、心思，都那么明白无误地表现出来了。更明白一些的心迹他们就用楹联表达，黑地金字的木板挂在门的两边，或为“水唯善下能成海，小不争高若极天”，或为“浮舟洱湖水，立马云岭巅”。有的在二重檐间写上“德贤居”一类的门牌，是给自己的房屋命名，也是自己人生品格的自许。

山墙的纯白，是喜好白色的双廊人看重的。四合院里，正房堂屋高、卧室低，山墙自然形成错落的重檐效果。有的在屋脊吻兽处做文章，垂脊做成半圆形的，或者做成六边形的，垂脊下重重黑直线造成厚实之感。山墙上黑白装饰图案集中在屋脊下，画龙点睛。这些图案与蒙古包图案极其相似，当年忽必烈的蒙古军队打下大理国，没想到蒙古包会在白族人的房屋上留下影响。有的屋顶出山墙，他们也不忘给出墙的木枋挡上一块瓦片，用作装饰。而长长的屋脊，被他们做成了两头微微上翘的抛物线，轻盈、灵动。整座房屋，除了门出现局部的五彩色外，全都是一派朴素宁静亲切的黑白世界。

热闹是有的，就像是这个静静的空间从天而降的一样东西。但仔细听时，那些响声又像是从这宁静中生长出来并潜伏着的，像墙头突然窜出来的火红的茶花，这响声也来自时间的深处——铜的唢呐、钹，紫烟里炸响的爆竹。正午过后，一队人马来到了街上，一路吹吹打打，沿街而行。在一个造型华丽的房门前停了下来，供品糖果、油饼、糕点、猪肉摆到了门槛上，几个老人先自跪了下来，向着大门衲头便拜，唢呐依然劲吹，铜钹彻彻，爆竹噼叭脆响，空气中震荡的声波进入一个个花窗、木门。冥钱、高香烧起一股股白烟。一栋房屋也可以当作神灵来祭拜？因为房屋里有祖先的灵魂吧。

又是吹吹打打，房屋前面的一棵大树，再次接受一轮朝拜。原来贴着的红纸“佑我家幸福”撕下来了，新的红纸贴在了树干上：“保我儿安康”、“佑保吾孙成长”。大树旁边一个土灶式样的小庙，一位阿婆把供品摆好，高香点燃，便施以叩首三拜之礼，口中喃喃。

这是来向神灵报喜的，一个新生命诞生三天了，就在今天，全家族的人要给小孩取名字，他们首先要向神灵求名，获得神灵的准允。家族里的人都放下了手中的活计，为一个新生命的到来送上祝福，一起分享新生的喜悦与幸福。

这节日般的喜悦也传递到了我身上——一个阿婆抓起一大把糖果花生往我手上塞，像慈祥的祖母一样对我说：到我家吃饭吧。脸上的笑容像一朵灿然的秋菊。

我也笑了。双手接住大把的甜蜜。

我不明白这么多人忙碌着，它所包含的全部含义。许多意义不明的信息在传递着。一切都阳光一般明朗，一切又都视而不见。这是一个汉人与白族人最明显的区分。局外人的感觉就这样产生、自觉。

我看到的最普通的事情被赋予了深切的含义。那些常用的汉字“盛”、“寿”、“丰”，当它们用毛笔工工整整写在一面墙上，大得与人齐高时，文字获得了一种悠悠岁月中才有的温暖与温情。一扇飞檐下的大门，推开它，却推不开它深藏的一些空间。我走进一户大门敞开的人家，一个年过半百的男人正在开敞的堂屋写着对联。在悄悄怒放的鲜花中，他给我念他写的字，热情留我吃饭。爬上他家的木阁楼，亮晃晃的照壁后面，天空与湖水露出茵茵一色，像发光的蓝宝石。我觉得自己是个梦游者。

在一条条短巷穿行，一会遇到的是陡的山坡，一会是碧波万顷的洱海。神灵们是见不到的，但他们又分明在参与双廊人的日常生活。

问日杂店的青年，双廊建村多少年了。他说祖祖辈辈就在这里生活，不知道有多久了。再问他们祖先迁自何方，他依然摇着头。抱起身边的小孩，哄得他稍稍安静一下，他就过去帮我问他的邻居，那个中年妇女也答不上来。

遥远的年代，他们的祖先翻过重重山脉，看到山下一片无涯的蓝得如同天空的水，以为自己到了大海边，他们惊呼着海、海、海。那个遥远的年代已经到了比风的记忆更久远的地方。一个高原湖泊就这样被白族人叫做了洱海。

从洱海上寻找我脱离的团体，船出双廊码头，我不断回望，双廊仿佛遗世独立，一湾弧线之上，水中民居荡着倒影，在汪洋的水中和蓝色的山脉里，踪影越来越模糊。哀牢山与苍山都低矮了。心中的一缕温情弥漫，像轻笼的烟雾。这时太阳开始西斜。