脸

一

这片土地与一张脸连在一起。这张脸三百年不死。

三百年里，这张脸几乎没有变过，看着就要尘土一样随风而去了，却在一些不经意的夜晚又呈现出来，呈现脸的灯光一次比一次强烈。什么都在变化，但这张脸总是在隐藏、在呈现，不曾消失。不消失的原因——父亲带着儿子，儿子带着孙子，孙子带着曾孙，一代又一代的人，总能坐到脸的面前，痴迷地欣赏着这张脸。

这其实也不只是一张脸，而是一张又一张的脸——在脸上不断传递的一张脸谱。

甚至不完全是一张脸谱，是脸谱后面流传的爱恨情仇，最古老的忘恩负义、仗义行侠的故事。人可以不同，但爱恨情仇不变。

第一次看这张脸我还年少。父亲激动的脸庞泛着酡红，那些日子，从不唱戏的他，哼起了思夫调。几乎当垃圾扔到阁楼上的二胡，随着一阵翻箱倒柜的响声被他寻了出来，拭去厚厚的灰尘，就吱吱嘎嘎拉了起来。那一个夜晚，昏暗的汽灯挂在台前柱子上，挂灯的人攀上高高的木柱，像完成一件历史的使命，全身无处不奔涌过剩的力量。咝咝燃烧着的汽油灯，像一个毛茸茸的瓜，“叭”一声着火，蓝茵茵一团，转而变成雪白，耀眼的光芒倾泻向茫茫黑暗。台下照着的却仍然是昏暗的人群，望不到边际的人看到了灯光，灯光却照不到他们，黑暗涂灭了他们的脸，但他们觉得世界一片光明。他们的眼睛从黑暗中燃烧出光来。

那张脸出现在木板扎的台上，人群骚动了，像一湖颤栗的水波，一种幸福的感觉电流一样把人接通，所有的呼吸都调成了同一个节奏！那一刻，我像一滴水融入了一条大河，看不到了自己。我在哪个位置，能不能看到台上的那张脸已不重要，重要的是我在人群中，在那张脸出现的仪式里。个人在其中奇迹般消失了自己的孤立感，感觉到与集体合为一体的巨大温暖。

这个晚上，花鼓戏被一群种地的农民自发地搬上了舞台。他们白天下地出工，收工吃完晚饭换上干净衣服就赶到了排练场地，练起来一招一式一丝不苟，那份投入，那份神圣感，先把自己就感动了。

七天前，一面鲜艳的红旗高高飘扬在乡村的天空，在洞庭湖平原，这是一种宣示——花鼓戏要在这里开锣了！它就是一颗***，点燃起人们焦灼的期待。多少年花鼓戏被禁演了，人憋得不能呼吸了。人们思念那张脸，那张脸能奇迹般地把他们对这个世界的冤屈和喜悦发泄出去。

花鼓戏开禁了！奔走相告的人传染着一种表情，全都是喜气洋洋的表情。像过节一样人们看重那张脸，那张由他们自己创造出来的脸，那张祖祖辈辈看过来的脸。这张脸，如同春天不可或缺，带来了一年一度的播种。如同居住在茅草房里的人，天然生长的同情弱者、仰慕侠义的心肠，不可挫败。

戏刚拉开帷幕，那张画了一道黑一道红一道白的脸，拖着长长的或白或黑的胡须，手扶袍带，迈着坚定有力的方步，在铿锵的锣鼓声里走上了戏台，这是生角——一身正气为民主持公道的清官；那张白得面无人色贼眉鼠眼的脸，一定是佞臣贼子、无良小人——丑角，在诙谐的鼓钹声中一步一缩蹿上台面……正义邪恶一清二白，无人不追捧正义唾弃邪恶！

多年喑哑的喧天锣鼓，敲打在心坎尖上。真是久违了——为听锣鼓，有人端午节凑齐了鼓、钹和铜锣，寻找来一条木船，就在村前的汨罗江里敲打起来。龙舟赛禁了，敲打一下锣鼓以此来怀念一下从前的热闹和快活总是可以的吧？小小的木船坐不了这么多人，船到江心，船舷一歪，木船翻扣到了水里，锣钹就像一枚枚金色的月亮飘飘然沉落江底。打捞者一次次潜入水中，锣钹就像熄了的月光不觅踪影。

却偏偏有人不喜欢甚至害怕这么激越的鼓声，害怕这样的大忠大奸昭示于天下，启示于民众，他们害怕这世道人心，这来自茅屋里的善良正义之心。正当《辕门斩子》戏中包公秉公而断，王子犯法与庶民同罪，正义将要伸张，丞相之子正被腰斩，拖拉机的灯光扫过黑压压的人群，它像一头发怒的野兽，轰响的机器驱动着铁轮，冲向人群。

毕竟黑暗太深，汽灯的光过于微弱，老百姓忠奸分明的心已经燃烧。直到车轮碰到了人，有人发出了尖叫，人们才蚁阵一样溃散，木椅木凳的倾轧声响成一片……

农民们愤怒了，他们爬上车，砸毁了车灯，把拖拉机上的人拖了下来，用麻绳五花大绑捆了起来，绑在了台柱子上。大革命年代似曾相识的一幕，在这个漆黑的晚上如闪电一晃而过。压制人的娱乐，统一人的思想，专制假借着自由，这样的统治再难以为继。一场启蒙民智的思想大讨论正在酝酿。

激越的锣鼓又敲起来了，大忠大奸的戏继续往下唱。那张花脸一声断喝，木板扎的舞台震荡，人群震荡。一句发自胸腔的哀调拖腔，长歌当哭，二胡急弦如泻，鼓点如雨，直唱得人心颤抖，血脉贲张，泪水滂沱。

捆人的人第二天被抓，看戏的人随即全都自发地一路追去，把小小乡镇团团围住。

放人的呼声此起彼伏。这是正义的呐喊！

人，安然无恙地放出来了。从此，那张脸经常出现在乡村的夜晚。人们会为一个精彩的唱段喝彩，会为一个眼神、一种传神的步态、一副好的嗓子而兴奋不已，遇上熟悉的戏，人人都唱上一段，都来一番评头品足。生、旦、丑是常见的角色，《宝莲灯》、《秦香莲》、《十五贯》、《讨学钱》、《白蛇传》、《贫富上寿》、《打芦花》、《刘海砍樵》等等是常唱常新的剧目，古今的悲欢离合、爱恨情仇就像古老的江河一样不停息地流过这块深厚苍茫的土地。

二

岁月倥偬，白驹过隙。转回头，人到中年，故园别梦依稀。

从都市回到乡村，中间隔着二十余年的岁月，我与父亲又在一起等待着那张脸，那张二十多年什么都在变唯独它不变的脸，父亲对它仍抱有一份欣然的感情。

我们沿古老的汨罗江堤岸赶了夜路而来。

这是一个秋天的晚上。我站在人群的最边缘，闻着身后野草的气息，它荒芜张狂如狼群扑面。习惯城市灯红酒绿生活的我，感觉如处荒野。

一栋红砖泥瓦的农家房屋，地坪里聚集了二百多人。花鼓戏的锣鼓敲得激越，人们坐的坐，站的站，有全神贯注望着台上的，有眼睛看着台上，私下里交头接耳的。最后面，骑在摩托车自行车上的人，是随时准备离去的……

乡村夜晚的空间是灯光掘出来的，像矿井的掌子面。我从灯光明亮的人群望向紧挨在身体四周的黑暗，那里空无一人。在舞台的右前方，灯光照不到的地方，我看见了月亮。它像个不速之客。它不是今晚的，而是很久很久以前被什么人遗忘的。此刻，它与我有着某种隐喻关系。舞台后面的一栋房，它在月光里也像是在黑暗中，像遗弃了许多年，荒凉在时间的深处，地老天荒的荒凉。眼前这个近在咫尺的热烈场景也影响不到它，它是生活的遗迹，现实里的一道布景；或者热烈的场景在这样寂寞的乡村就像一块无法遮身的布，一盏微不足道的灯，我看见来自田野的掩饰不住的荒芜！它像狼群在包围这个空间，让灯光照不到的地方呈现荒芜。

一个中年男人的笑脸从挤得密密实实的手臂与腰身间冒出来，眼里的喜乐、自得，月亮一样明确，不能掩饰，它照到了我的脸上，也照在每一个人身上。他端着一个盆子，盆里盛着乡间产的发饼，还有香烟、瓜子。发饼大如月饼，松薄、无馅，像一个愿望，从他一双粗大黧黑的手里有力地跃向你。那种慷慨一如土地向人类馈赠粮食。我想到拒绝，我不能随便接受陌生人的礼物，哪怕只是食品，它在乡村也是珍贵的。

但我还没有拒绝就看到了他的快乐受到了挑战，他的愿望乌云遮月。在我犹豫的片刻，那双拿着发饼的手抖动了一下，它感到了威胁，因为他在贿赂，它伸向我的手充满了恳切、讨好与强迫，这让我意识到热闹的场面来之不易，如果缺少了这样的礼物，马上就会荒芜。我的拒绝被人为地赋予了鄙薄的意味——对这份礼物的不屑。他的慷慨也显出了几分伪善。

这个中年男子的笑脸僵硬一刻后，又在每一个人面前出现，有力的大手伸了一次又一次，有着永不衰竭的热情。而接受他礼物的人大都面露欢欣。

我想起下午见到的一张脸，是一个小伙子的笑脸。他开了出租车来长沙接我。他一路都在说话，介绍乡村的变化，他家里的情况。他在自己家里悄悄开了赌馆，聚赌的人到了半夜，还要他拉着去长沙嫖妓、消夜。他说话声调柔和，语气谦恭。他为自己找到一条赚钱的路而高兴。

派发大饼的人也同样是谦和的。他的钱来自于长途贩运，他把各家喂养的牲猪收集起来，运往广东。这钱里面包含着扣养猪户的秤、路上给猪灌水等一系列做假动作。他快乐骄傲，因为他可以有能力为自己的父亲做寿，可以出钱请来戏班唱戏，可以派发饼干香烟瓜子招待乡亲，可以打破乡村的寂寞，显示自己的富有、慷慨和优越，也许还有孝心。唯独我没有与他分享。

这些脸与台上的脸相比，更耐人寻味。

此刻，激越的锣鼓声突然息了。闪烁的灯光亮了起来，一闪一闪打着滚。电吉他手甩着长发上场了，与人一样高的音箱，声音如决堤之水。一张涂脂抹粉面无人色只有口红如血的脸出现，一个搔首弄姿的女郎装腔作势学着电视里的歌星情呀爱呀地唱。肥硕的屁股扭来扭去，劣质的话筒嗡嗡鸣响，架子鼓震荡的声浪，恶狠狠像要撕裂乡村的宁静，像要反击荒野张狂的气息。但它走不多远，就被黑暗和寂静吞没，那声嘶力竭的叫喊像泄气的皮球，没有中气的声线像剥皮的树桠，露出干涩苍白的内质。

穿牛仔裤、染了一绺一绺红头发黄头发的年轻人，跟着节奏摇晃着。他们是无所事事的一小撮，大多数人已出远门打工或做生意去了，有的因此迁往了城市；赋闲在家的夜夜呼朋唤友赌钱打牌，下赌注买六合彩，他们以此与自己寂寞无聊的人生作着不息的抵抗与耗费。

在外赚了钱的拆了昔日的茅草屋，盖起了红砖房。他们见识了外面世界真实的作奸犯科，贪污腐化，看到了善心被辱天天上演的活剧，忠奸不再动于心，是非不再问于人，甚至有人自己亦蠢蠢欲动。

那张依然在乡间流行的脸，昔日的威严不再，老生的表白一唱三叹开始显得不合时宜。

我看到那张脸在幕后躲躲闪闪，已没了当年的自信，当年的睥睨。老人们昏花的眼睛透过歌星舞动的手臂和屁股，看到了脸的永不改写的图案。他们还有一份不变的期待。等着这喧嚣的声浪过去后，那古老的方步依然走到舞台的中心来，仍然伴随着生活，进行不变的伦理纲常诠释。这张脸象征了古老的秩序？不死的古道热肠？那握着的袍带、抚着的胡子、摇动的翎子、翅子与扇子，那有板有眼的扑、跌、翻、打，一招一式，都在他们心坎上温存着，存念了几十年。这程式化相传着的表演，在他们看来也许正是生活不能失范不能无序的宣扬。

野草的气息扑腾，舌头一样拱动强烈的记忆。上午，我看见疯长的野草覆盖过沟渠，从路两旁海啸一样涌向路中央，欲淹没一切。高过人头的草，让隐身其后的村庄也只有屋脊呈现，它们像海浪里的船桅，像汪洋中的岛屿。而岛屿上只有老人孩子间或晃过的身影。青壮年人像出海捕鱼的渔民，消失到了城市欲望的海洋。荒芜感是杂草涌向胸口！

回想二十余年前的村庄，同样是乡路，却修饰得整整齐齐，寻不到草的踪影。村舍是稻草的平房，高大、排列有序。平整的稻田，秋天的稻浪一望无垠。热情的乡亲见到归人，总是关切地嘘寒问暖……

故乡，一张张有血有肉的脸越来越模糊时，或者这片土地离我越来越远时，这张舞台上的脸越来越像一个符号了。它转而在表达一种怀念，一种生存的艰辛，呈现出世道人心的变与不变。

世界不再由这张脸以生、旦、净、丑来概括，不再被表现得面目分明、忠奸美丑自分，人生的爱与恨从此模糊不清。

三

今夜好大的月亮，我在月光中陪着父亲回家。

走过拦江堤坝，野草都退去了，歌声、锣鼓声也退远了，人群无影无踪，一江银光如带。江底的月亮是个失落的少年，天上的月亮是异乡曾伴乡愁的婵娟。走在水中央，人像风在飘。江水，一如漫漶的时光，江上雾岚轻纱里迷失的前尘，一朝消散，逝不可追。

想着这岁月深处遥远的脸谱，这乡间生长并流传的民间娱乐，泥土气息的乡谚俚语，古老的一幕飘然而至——

荆楚之地，曾经的田夫野老、荒陬蛮民，农事之余，即事而歌，即兴而舞。他们自认为是日神、火神的后裔，袍衣裙袖上染饰了艳丽的颜色。旷野草地上的一场祭祀，巫女涂抹妖冶，以色相诱请神灵。男巫扮神，女巫做人，神人相恋，歌舞狂放，尽情嬉戏。男男女女打情骂俏。

巫师傩仪迎神还愿中这张脸出现了，“击鼓载胡，傩舞逐疫”，脸应律合节，配合巫之歌舞迎神驱疫。神案戏、傩愿戏就在这张脸的演绎中成形。这张脸代表半鬼半神的世界。

脸谱，代表人的出场是远古时代逝去之后，人，经历漫长时光才成为舞台的主角。

玩灯的歌舞上，脸谱是快活的象征：龙灯、狮子灯、蚌壳灯、采莲船，一边起舞一边玩，踩着锣鼓的点子，高兴时，亮出歌喉把小调唱一唱，于是，乡间野调一唱众和。加上说白和情节，脸谱于是分出生、旦、丑，戏于是形成花鼓。

先辈们创造出这张脸后，正月里闹花灯让它隆重出场，二月里庆花朝，三月里清明祭祖，五月过端午，六月里迎神，七月盂兰盛会，八月聚中秋，九月度重阳，年末守岁，开年迎春，这张脸都在快活的人群里舞动。甚至婚礼、丧礼、做生做寿、新屋上梁、开镰割谷、新米尝鲜、赛灯、赛龙舟……这张脸也不能缺席。寂寞的岁月里，那激越的锣鼓和唱腔让人心性燃烧，那爱恨情仇让人长久地唏嘘回味，并引发深深共鸣。

居住于洞庭湖畔，人如镜中花，水中月，生命在时间的风中如阵阵涟漪而逝，总把新桃换旧符。而生命的舞台之外，留下了花鼓戏。锣鼓一声，历史的尘埃拂起，如空泛的灵魂舞蹈——那悲欢离合的剧情正是前人生活——如烟岁月的留痕。

脸谱、锣鼓、戏装，它们对于我，还是一种乡愁。在异乡边地，它成了我对这片土地最好的怀念。多少记忆在这些对比强烈的色彩和造型中隐匿。多少乡情在这熟悉的色彩和造型中寄托。如果人生没有这些描绘得火辣辣的脸谱、衣服、道具相伴，没有这些散发着泥土味的唱腔与舞蹈，没有故乡人的歌与哭，人的生存会多么简陋、荒芜！一代又一代人靠什么能够相联相系呢？异域栖身的游子又用什么来独自承受那份浓烈的乡愁？！

鼓点，敲过即消失，但声音却能在大地上长久留存。那张脸离开活生生的生命，却能把一辈又一辈人的爱憎是非传递。

四

二十多年前，一个薄雾的早晨，我离开了故乡——这片父辈们刚刚从洞庭湖围湖造出的田地。我突然获得了一双外人的眼睛来打量它：我看到了茅草屋下走出的一个中年妇女——一个我习以为常的情景，她蓬头垢面，恍惚间，却像从土地下面钻出来的——生命从土地中诞生，来得那么直接？！那一瞬间我感受到了荒芜——那么简陋——只是这泥土就衍生出人的生命？故乡人艰苦的生存，也许只有花鼓戏能帮人活出一点精神来，活得像个人。

而今不见了茅草房，光鲜的衣服不再沾染半点尘土。但我同样感受到了荒芜。

荒芜，并非萋萋荒草，而是一种断裂。戏，在这块土地上演，已非传统剧目。却是活生生由人出演的活剧。一面鲜活的脸孔向一张脸谱迅疾转换——

回城数日，那一个开出租车接我的小伙子的笑脸——被人谋杀了。出演丑角小白脸的是他的朋友——跟他学车的徒弟。师傅教会徒弟开车。徒弟开上了出租。看到师傅生意好，徒弟把自己生意不好的原因归咎于师傅。徒弟约来师傅，在师傅开车时，用铁锤连连猛击师傅的头部，直击得血肉横飞……

扛着血肉模糊的尸体，徒弟在汨罗江滩边挖了个浅坑，潦草得连师傅的脚都没埋进土里去，甚至连自己溅满鲜血的衣服也懒得洗一洗，就把它塞到了自己的床下。

钱，让人如此疯狂；杀人，如此心安理得！欲望张开了它幽暗的深壑。这哪里是古老剧目容得了的剧情！爱恨情仇，与情爱无关。现代人进行的是一场金钱与物质的白刃战！是一场冷酷的杀伐！

一阵密集的鼓点：“锵、锵、锵、锵……”我看到那踮着脚尖在鼓点中奔上台的小生，口里连声喊着：“冤、冤、冤、冤……”长发甩动，披散一肩，满眼都是荒凉的光，那是一出花鼓戏中被害冤魂上路的情景，这也是那小伙子的惨况啊！在车水马龙的大街旁，我把帽子拉低当成脸谱，激越的锣鼓顿时就在耳边响起。一声断喝，我愿为惨死的小伙唱上一段伸冤的唱词，送他的灵魂上路——

只是这戏词如何编写，才是他的冤情？这剧情紧追生活的步履，舞台也是广袤的时空。只是这脸谱，三百年无须有变！