森林边上的巴比松

这幅画让我突然发现了大地的诗意，突然凝神屏息，心身进入到另一块土地悠远的想象里；忆起自己的故乡、童年的温馨，我的目光一定充满了无限的柔情、向往——这是秋天的一个早晨，树林倒映在宁静的湖上，岸上一大一小两棵正在落叶中的树，母子仨围着树在采摘着什么，薄的晓雾，大地散发着朦胧的光辉……这是柯罗《摩特芳丹的回忆》，是二十多年前我在上海读书时最痴迷的一瞬，记忆深处刻下了这幅油画，这个名字，还有巴比松这个地方。欧洲，在那一瞬间之后，变得那么富有诗意了。

雨意充盈的清晨，雨丝在微风中飘拂着她的裙摆，冷风与雨丝抚过长街，像长笛手湿漉的音符，在空间里飘飞，淋湿了数百年的石柱、石墙，淋湿了一条长龙的花伞，淋湿了街边一个乐手的沉迷。巴黎，塞纳河畔，老火车站改的奥赛博物馆，显示出雨中冷静、出尘的意境。二十年后的这个早晨，我在巴黎春天的雨中，撑着伞，随着队伍缓慢走进这座巨大的建筑物。《摩特芳丹的回忆》，当年柯罗留下的笔迹，就静静地悬挂在博物馆的一角。小的笔触，宁静而陶醉；灰色的调子，色差柔和。我看见了岁月在它上面留下的痕迹——灰褐的颜色变得更加黯淡了。

“卖花，卖花”，超市的铃兰已经卖完，路上有人提着篮子在叫卖，有的用塑料搭一个棚，摆上一块木板，摊开了一片铃兰，向路上奔驰的车兜售。春雨飘忽，潮湿的空气飘逸清香，白色茉莉花一样的铃兰，像倒吊着的小小铃铛，五一劳动节这天法国人竞相争购，用她送人或插在自家客厅，代表着美好与幸福。就在春天开满鲜花的大地，我向着巴比松一路奔驰。

春雨在轮胎下溅起清亮的水珠，一路辗出嗞嗞的响声。一百多年前，一批画家，与我一样远离喧哗的大都市巴黎，向着同一个方向走。那里是一片原始森林，沼泽、无边无际的树林，各种活动着的野兽。枫丹白露，一座路易十四的行宫，也隐没在高大树木的深处。画家们找到森林边的一个村庄——巴比松，他们在那里住了下来，开始直接面对大自然作画。美术史上著名的巴比松画派诞生了。柯罗，巴比松画派中的一员，开创了西方现实主义风景画的先河。画家们发现了欧洲大地的美，欧洲大地走进了油画的世界，向世人张扬着她浓郁的诗意。

春雨，鲜花，阳光，漫长的森林公路。当一片开阔地出现，一块草地上是羊群，又一块草地上是马群，油菜花中露出低低的红色屋脊，远处坡地上，一片一片分散开来的黑松林，起伏在视野中。

巴比松村到了。我们的车冲过了村口，在一片油菜地边刹车，再回倒，就看到了巴比松另一位代表性画家米勒画的那幅著名的《晚钟》，它印在一块铁皮上，竖立在路旁，画中的土地就是这片茂盛的油菜花地。

车沿着村中街道往前开，路边停满了车。一家挨着一家的画廊，把画家们的画挂到了橱窗。还是一百多年前的老房子，那个敲响《晚钟》里钟声的小教堂还在，甚至米勒小便的地方也还是原样，他的故居被用来展览他的画。画家们聚会的小楼没有改变，下面摆了画册来卖，上楼要买门票。

一直开到村外的树林边才找到停车位。刚才还是阳光灿烂，一下车冷冷的雨又从天而降。

1835年，40岁的柯罗来到巴比松与米勒、卢梭、杜比尼会合。刚从意大利回到法国，充满着浪漫主义气息的柯罗，犀利的双眼带着淡淡的忧虑观赏着周围的一切。大自然幽静神秘的意境，引发敏锐的画家内心深处涌动的爱。随后5年时间，除了冬天回到巴黎，春、夏、秋三季，他大部分时间在巴比松画他的风景。由于对艺术与大自然的酷爱，柯罗拒绝了婚姻。他每年外出，诺曼底、布列塔尼、毕加第、布尔哥尼都留下了他的足迹，弗兰德斯、荷兰、英国、意大利也有他的身影。辽阔而幽静的大地，从风雨、海洋、河流、清泉，到阳光笼罩的森林；从红色屋顶的村舍、高耸入云的教堂，到满是谷物和葡萄的田野，都在与他的心灵对话。巴黎以北桑利斯镇的风景给画家留下深刻的印象，在回忆中，他画出了《摩特芳丹的回忆》。柯罗说，艺术就是爱。

他对大自然的爱，我从一幅画中感受到了，立刻产生了心灵的震动，二十年前那个温馨的瞬间于是储蓄心灵。一年后的一个冬天，呼呼的北风刮过，在屋内燃着的煤炉旁，翻看着他的画册，我用颤抖的笔写下了《致柯罗》的长诗。

雨越下越大，我不得不站在屋檐下躲避。望着银光闪动的雨丝，想起遥远的故乡自己躲过的无数场雨，情形竟如此相似。对面一家画廊，外墙的水泥早已斑驳，橱窗内挂出的是一幅抽象画，色彩鲜艳，像是田野。

街道很窄，我从雨中冲过去。

画廊内装饰一新，墙上挂满了画，都是同一个画家的作品。射灯柔和的光打在画上，那些醒目的笔触与色彩，有着形式上的美感，却给人匆迫、浮华之感，无法深入品味，它们简单得如同装饰画。

我在停泊的小车与街两边的画廊间穿来穿去，一家家画廊浏览，每个画家的画都不同，都有自己风格鲜明的个性。到了村头，走到那片油菜花地，米勒的《晚钟》又在眼里出现。画中人物静听晚钟、内心默祷的一刻，表情是那样的安详、崇敬，在黄昏幽暗的光线里，米勒以泥土的颜色来画这位妇女的面部，他们是那样与土地生生相系，相融为一体。画家深深的人道情怀，颂歌似的歌咏农民的质朴与劳动的神圣，表现了田园最悠远深邃的诗意。

米勒出生于诺曼底省格拉维里城附近的格鲁契村一个农民家庭，他家兄妹众多，生活较为艰辛。这位与柯罗有着深厚交情的农民画家，在巴比松村居住达27年之久，他经常上午去田间劳动，下午画画。对于土地的理解，他比谁都体验得深刻。梵高在他荷兰的老家曾说过，农民是土地的另一种形式，他深爱着这位画家。米勒的《播种者》、《晚钟》、《拾穗者》，深刻地表现了农民与土地息息相通的关系。他们是土地的耕作者，是泥土上的诗篇。米勒着力表现着人与土地的关系。他在用自己的生命来拥抱大地、吟咏土地。

《晚钟》里从劳作中停下来祈祷的那对男女去了哪里呢？画中一垄垄裸露在冬季的土地，被眼前灿然的油菜花覆盖。油菜花生长得异样的猛烈，高到了人的胸口，一直蔓延到远处的一片黑松林。辽阔的土地上早已没有人影了。经过工业化、现代化的西方，农民已离开了土地，机械化的耕作代替了人的劳动。田野里的庄稼看不到了人的痕迹，只有机械化耕作留下的整齐划一。人与土地的疏离、陌生，使人类对于大地的感情萎缩。面对大地，画家们拿起笔，只是浮躁的一笔，就象征了广袤的原野。农业文明的田园牧歌在米勒的画布上凝固了，米勒之后的画家，掀起了一场疯狂的现代艺术运动，巴黎蓬皮杜现代艺术中心，人们再也难分清艺术的边界在哪里！

米勒故居位于小教堂旁。门开向教堂，只把窗朝向街道。简陋的平房，摆放着米勒的画箱、画架、调色板，还有柜、椅子等家具。墙上挂满了米勒的画。在那个大得几乎与房子不成比例的壁炉前发怔，我似乎看到了那双拿画笔的手正在往壁炉里添柴，这双手也是拿镰刀、锄头的手，也是从地里回来就迫不及待伸向小孩的手。还有另一双手也在这里挥动着画笔，那是柯罗的纤细的手。

窗外，荒芜的后院芳草萋萋，那是一片充满人性的土地，每一块、每一垄都表露着人的意思，都在等待着主人的到来。它的荒芜是为主人荒芜的，荒芜是为了向主人表达他离开的时间。

又是一阵大雨，从油菜花地跑到一家画廊避雨。画廊的画画得金碧辉煌，是一个画家中东之行捕捉的感觉：伊斯兰清真寺的穹顶、蒙头帕的阿拉伯女子、毛驴、弯月与星星的图案、***习见的花纹……它们互相交叠，形成金色、棕色、褐色相交织的斑斓色彩。却感受不到作者的内心，热烈中藏着冷漠，辉煌下掩饰着平淡，只有画家的想法在这些半抽象的符号上浮现。那份爱呢？那份情呢？雨中巴比松，就像不动声色的艺术家，又冷又凉。

没有炊烟，没有农民，甚至没有居民，只有商人开的画廊、商店、餐馆，画家不再住在这里，画廊里的画也没有一幅画的巴比松。人们彬彬有礼，见面全是程式化的点头、微笑、问好。

只有一家画廊展出的作品，让我感到了画家丰富的内心：玫瑰色的调子，简洁、含意隽永、变化微妙；一组组线条，优美、畅快；变形的人体，单纯而富于梦幻。她们就像一首生命的诗。女画家画的是自己的女儿，她是如此的深爱着，她以热爱女儿来热爱着生命。女儿远走，她的灵感也没有了，她再也不画画了，永远封笔！

“卖花，卖花”，一个小伙子在村口公路边的花摊偶尔喊一声，向过往的车兜售铃兰。中午，天一会晴，一会雨，他那一把长柄黑伞，就像一朵墨荷，在他的头顶开了又谢，谢了又开。人们对铃兰的热爱，让这个五一飘逸着温馨的清香。

走过一栋栋古老的饰有鲜花的小楼，我执意要去村边的森林。这些棵棵粗壮的阔叶林木，它们新生的嫩叶在高高的头顶铺成了一层绿色的云。当年柯罗在这里写生，大树中留出穹形的空间，让阳光、林妖、少女在画上出现。那是多么富于灵性的森林，是多么充满生命律动的大自然。面对同一座森林——那曾经让我颤栗的风景，只有一根根面无表情的树木，散发着苦涩又芳香的气息。巴比松再没有一双充满诗意的眼睛，引导我去发现那个静谧的、蕴含着无穷奥秘的、神话一样的大自然。现代人眼里，大自然再也没有神性了。

卢梭、米勒的墓就在林中，一块巨石上，刻着两人的头像。后来人没有谁像他们那样挚爱这里的每一寸土地。

从厚厚的枯叶上拾起一颗松果，用纸包了起来，又找到一块小石头，一片树叶，一起放入摄影包内。二十年前曾经温暖过我的圣地，唤醒过我诗意的地方，也许一生只来这一次，隔着时间的距离，我向柯罗曾经热爱过的森林，投去最后深情的一瞥，也许，那些林间跳舞的小妖，有了一个伟大的灵魂在陪伴着她们。柯罗，终生的爱都献给了这片大地，赋予了她无尽的诗意。

雨不再下了，布满阴云的法兰西天空下，大地如起伏的海浪，我驶上高速公路，向着巴黎飞奔。