客都
一
三年前，念叨着定南这个地名时，正是冬天，我在龙川的山岭间漫无目的地走着。因为定南紧挨龙川，龙川有岭南时间最漫长的古镇，我想象定南也一定是古老岁月里的一个名字。不曾想自己会犯下错。
我注意它，完全是由于古代的一支军队。我在龙川的山坡地里想象着这支长途跋涉的北方军队。在龙川的佗城，我看到了这支军队挖出的深井，一对有几分像麒麟的石狮弃之于镇政府大门外，残缺的下腭被人用水泥拙劣地修补过，据说这也是二千余年前的东西。这支由任嚣、赵佗率领的军队驻扎到这个鸟语啁啾之地（鸟语当然是指百越方言），并建立起一个土墙围筑的城——佗城。
定南是江西南疆的一段，它像一把斧头一样砍进岭南的版图，把一条东西横贯的南岭山脉折得如同九曲黄河。秦朝的军队就像一股朔风从斧刃处刮到了岭南山地。龙川虽为广东北疆，因为山脉的南移，它已深入岭南腹地，与现今的梅州紧紧连成一片——都是客家人居住的地方——我在客家人的地盘上步履匆匆，却完全是由着一种情绪左右，我对这片土地上发生的千年迁徙的历史无法释怀。它从南蛮渐渐走向与北方的融合，这一次军事行动无疑作用巨大。行动的前夜，定南那个拔帐发兵的地方当然令人遐想。
中华版图南移，让迁徙有了更广大的空间。数千年来，移民大多向着南方迈开脚步。即便西南，譬如云南，山坡上的少数民族也大都从甘青南迁，羌氐人的血液沿横断山脉的峡谷洒向了大江大河的下游。漫长的岁月，我注意着烟雨迷蒙的时间序数里成群结队而行的一群——客家人，他们求生图存，慎终追远，生动的面孔一直呈现至今。在闽西、粤东、赣南，客家广布，是怎样的一种延传和融合，一个被中原人视为荒蛮湿溽的地方，甚至数百年前仍是流放之地，而今变作了一个富庶的江南，诗词歌赋的江南？
一部以黄河文明为起点的中华编年史，同时确立的也是一个以中原文明为中心的视角。广阔的、在北方人看来是没有边际的南方，客家人远未曾到来之前，又是怎样的呢？它呈现出的面目之模糊，如无边黑暗。历史的神秘正由这种被忽视的部分纠集。显然，这片土地并不缺少人的生存，南迁者这才被称为客家。土著们不在这部编年史的视野之中，他们洇没于同样广阔的岁月。那是另一种生存，另一类的文明。这种文明也许并不逊色于北方，这从广东新出土的石器、花纹细密造型轻巧的陶器等文物得到证明。这些埋没于地底文物的主人，他们的血液依然还在南方人的身上流淌着，像文化的交融血液也随时间进行了悄无声息的大融合。面对一个个充满生命活力的岭南人，你能想象身体里潜流着的血液，但是你无从分辨。
有十年多的时间，我生活于这块土地，二十世纪末开始，我见证了南方中国历史上从没有出现过的经济奇迹。无数孤独又精彩的庸常日子流逝过后，我再也不能把这里当作自己的客居之地了，与许多南下者一样，我成了一个岭南人。但我深深怀念自己的故土，与客家人一样从忙碌的生存动作里偶尔抬起头来，眺望一眼北方，那种进入骨血的深沉和忧郁，猛然间我有了切身的体验。关注客家，也许与我这样的身份有关。
踏足定南县时，我已走过了闽西，看过了永定客家人的土楼，到了潮汕地区，然后是被称为客都的梅州——自觉或不自觉地几乎是环绕着她在走。在绿树葱茏远山如烟的丘陵山地，在客家人豪爽热情的语气与行为里，我浓浓郁结着的乡愁——这是我回故乡也不曾消失的落寞心绪，散得像一股轻烟。客家的山水与情怀，是根深叶茂的古树，让我灵魂皈依，客家人对人信任、热情的天性，他们坚持至今的观念、准则，一种鲜活又古老的文化传统，与流淌在我血液中的精神深深契合。我们精神的源头都能在那个遥远的中原找到汇合点。
二
在定南新修的宽敞水泥大街上走，空气中飘着这个纬度上春天特有的浓烈的植物芬芳。我向路人打听县名的来由。不同的面孔表情各异，他们都是回答不了问题的表情。他们或是走在上班的路上，或是刚从菜市场买回一堆肉和青菜，或是在街上横穿马路，不知道要去干些什么。我像故意考一道题似的，觉得有趣。一大早赶来，本想找到答案即走，没想到这成为一个难题。
找到新华书店，像个街头闲人，我一个人站在大门外等着门开，去寻一本有关定南历史的书籍。
跨进书店，灯还来不及开，两眼已一路扫射。密密麻麻陈列于架上的书，内容大都是如何成为富人，如何调情取乐。它启悟——消遣与发财是人生的两大基本主题。有关历史的书却一本也没有。
我的问题离现实是不是过于遥远了？把历史与现实混合在一起，不是多数人的行为，我什么时候成了少数派？发现自己一直行走在时间的迷雾中，我感到了太阳光下的街景浓郁的梦幻色彩。历史的蛛丝马迹与个人的想象建立起海市蜃楼，它们与现实的生活交织得骨肉难分。感觉有一双手是能相握的，尽管隔着时间的帷幕。这帷幕对我是那样薄，似乎闻得到那边的神秘气息，一切只需轻轻一揭。揭去时间的包裹，其实我们都在同一个舞台上。
既然对百越之国用兵，军队必聚集于南岭山脉北麓，定南自然是取平定南方之意。二千多年前那场战争的前沿阵地，定南丘陵沟壑间，帐篷遍地，刀光闪烁，人喧马啸……我一路观察定南的地貌，都是些不高的丘陵，红泥绿草，松枝幽幽，散落山坡平畴的民居都爱挑出一个阳台。五十万大军驻扎，炊烟起处，连绵相映。谁也不知道这支军队是不是同时从这片山地南进。有一阵，我站在一条水沟边，流水声引得视线待在蓝得发黑的水波上。看惯石屎森林的眼睛正在发痛。
消逝的历史有时只留下一个地名而已，譬如佗城。相信定南也是同样的产物。
为着印证，我曾上网搜索定南名称的来历，没有收获。偶尔的机缘，到了定南九曲溪，同样是为了印证，临走还是往北折回了县城。
回到广州，才知道自己的错。定南宣传部受我之托，终于找到县名的来由，女部长打来长途，电话里大声说话，泼出一腔激情，她的话证明，定南明朝隆庆三年才建县，起因是客家人赖清规的一次起义。朝廷平叛后，就将这个信丰、安远和龙南三县交界的地方单独划出来，取名定南。
愕然间，历史像一只箭穿过了想象的边缘，它容不得人半点猜测。古老的土地，短暂的县史，全因一个客家人的作为，而非一支远征军。
同样的错误还发生在定南的地理上。三年前，我一路北上，想从龙川的土地上穿越南岭山脉，体验一下任嚣、赵佗的部队如何翻越重重屏障，进入岭南。同行的龙川人知道我的意图，告诉我，那道南岭山脉与我车窗外看到的山坡没有什么两样。内心一时震荡，双眼圆睁。事实令人不可置信。那些山间劳作的农人，竟也幻化成定南农民的样子。也许，他们本来就没有什么大的区别。
我曾多次从韶关翻越南岭山脉，那些钢青色的巨大山峰，能阻挡住北方的滚滚寒流，甚至是中原的文化，儒家的文化就被这道山脉阻隔得面目全非。赵佗如何就找到了漫长山脉的这个低落处？这片地域广大溽热之地，秦人对它之陌生，把百越国语言当作鸟语，但他们却能找到地理的关键！上千里的漫长山脉，几十万人的军队就这样轻易地穿过去了。
从定南回广州，走与龙川相邻的和平，翻越南岭山脉时，仍然山体巨大，沟壑深切。和平更西的连平是去时的路线，因为错路，我误入这条南岭山脉上的公路，路旁高岩孤悬，峡谷幽闭，更见险恶。这两个相邻的县都在那把斧头的利刃之下。当年的百越降归，也许与龙川这个地理上的变化不无关系。（现在，京九铁路通过这里，高速公路也从龙川修过去了。）
赵佗的军队入粤后，一路从龙川打到番禺（广州），最终在此建立王廷。
驻扎在龙川的部队，秦始皇为了让他们落地生根，从中原送来了一万多女人，给士兵做“衣补”，也就是做老婆。这大概是粤东山区最早的移民之一了。与他们一同到达的还有那些被当作囚犯的六国贵族的后裔。那时，梅州、闽西一带依然是真正的土著山都、木客的天下。或者，一支更神秘的移民已经悄悄抵达或正在路途上，他们是如今人数变得极少的畲族人。
畲族人的迁徙开始于商朝末年。他们翻越桐柏山，渡过汉水、长江，直奔洞庭湖南岸，从这里，他们分成两拨，一路逆沅江而上，进入四川酉阳，走出武陵山脉后，沿着南岭山脉一路东行，一直到广东的潮州定居；另一路入江西，直奔赣闽粤三省交界处，在梅州定居下来。向东的一路，与后来客家人走的路线极其相似。
客家的迁徙开始于东晋，他们从潼关出发，过新安到洛阳，沿着黄河向东，经巩县、河阴，转入汴河，走陈留、雍丘、宋州、埇桥，在泗州进入淮河，一路水上下扬州，一路从埇桥走陆地，经和州、宣州、江州、饶州，溯赣江而上，抵达虔赣。少数人绕过南岭山脉，从武夷山南段的低平隘口东进，进入闽西石壁，再西迁至梅州。
唐僖宗乾符五年，居住吉州、虔州的客家为避战乱（黄巢起义），又不得不溯章江、贡江而上，沿同样的路线进入闽粤。随着北宋、元、明、清南迁的人越来越多，一批又一批的客家来到了闽粤赣交界的山地。历经三次大迁徙，梅州渐渐成为客都，龙川也成了客家人的龙川，南岭山脉变作了客家人躲避战乱的一道天然屏障。背离故土的客家不无悲伤地唱起山歌，忧伤的眼睛总是眺望到山脉深处的北方。
早到的畲人，在此与客家人、潮人遭遇，岁月幽暗的深处，不知掩藏了多少不寻常的苦难。
三
潮州像是我抵达梅州的一次预演。去年秋天，我站在韩江远眺它烟雨朦胧中的上游——梅江，那里是我向往已久却仍未曾到达的客都梅州。我几乎走遍它的周遭，只有这个客家人的中心成了我不曾踏足的地方。想不到一个多月后，当南岭之北飘下第一场纷纷扬扬的雪花，我在最寒冷的冬季走到了梅江边。同一条江，因居住了不同的民系而被赋予两个名字，让外人略感讶异。在潮州，我的目光从韩江碧波轻漾的江面收回时，我看到了客家的生命之水，并获得了一个客家人的眼光——后来我才意识到我一直在拿客家与潮人相比，在以一个梅州人的眼光观察潮州。是这条江水让我把他们连在一起。
在潮人谨慎的谈话里面，我感觉到了他们血液里的孤独情怀。他们在世界各地彼此间称呼自己人时，诘屈鳌牙的潮州话就像一个相互对接的暗号，那一定是一种内心孤立的表现，也是不肯认同外人自我封闭的一份倨傲。他们南迁至这个远离内陆、面对茫茫大海的平原，那些升起炊烟的闽越人、畲人，那些在东方架锅起屋的福佬人，与新来者有过怎样的血肉碰撞？他们陷入一种难以自拔的情绪，是因为前者，还是由于背井离乡的孤独在他们来得特别强烈，以至连绵千年而不绝？那是一次怎样的启程？
潮人是岭南山地的一个异数。同样迁自北方，但他们甚少关心自己的来历。他们占据了岭南最好最肥沃的土地——潮汕平原，作为强者，他们除了表现出孤傲，却从骨子里透出一种凄惶。他们把一个贬官大文豪韩愈当作神灵来祭拜，以至江山易姓为韩。韩愈在潮州只有八个月时间，其作为并非特别显著，其影响却横穿历史时空波及至今。韩愈拨动了一群怎样的心灵？是潮人内心深处的渴求在韩愈的身上找到了文化的井喷？是他们惺惺相惜？是同样的文化与遭际引发了共鸣？大颠和尚与韩愈谈佛论世，据说改变了韩愈的一些观念，彼此引为知己。这个留传的故事，也许象征了潮人与韩愈是文化触动了彼此的心、彼此的深深认同。
潮州文化，表现最极致的是其精细的审美趣味，精工细作的潮州菜，讲究素养品位的功夫茶，散淡闲致的潮乐，抽纱刺绣、青白瓷器、镂空木雕，甚至是耕田种地，也把绣花的功夫用到耕作上了，样样都极尽细腻与精致之能事，就像他们害怕丢失这样一种趣味，不敢变易，代代相传而从不言倦。
潮乐保留了汉乐的原味——它是中原古音的演变，沿用二十四谱的弦丝。潮州菜也是古老的口味，有名的“豆酱焗鸡”是宋代就有的菜。潮州话相当多地保存了古汉语语法、词汇，甚至发音：走路——“行路”，吃饭——“食饭”，吃饭了没有——“食未”，喝粥——“食糜”，要——“欲”，菜——“羹”，房子——“厝”。潮人说“一人，一桌，一椅”，仍如古文一样省略量词。在建筑上，潮人说“潮汕厝，皇宫起”，他们建房子就像建皇宫一样讲究，从风水、格局都有不少的形式，最著名的有：驷马拖车、下山虎等。祠堂是最奢华的建筑，每个姓氏都有自己的宗祠，它是潮州建筑的代表。潮人还用红瓦表示一种特别的荣誉——标志一个村落曾经出过皇后。大凡造型艺术，都表现出一种东方式的洛可可风格，这种繁复的趣味在如今简约化的现代社会中仍旧在潮汕平原留传。
这些几乎成了他们的根——文化的依赖——他们视之最高贵的品格。这文化把他们凝聚到了一起，使他们成了“胶己人”（自己人），也使他们可以乜视周遭。
只是一次地道的潮州菜，它的器具之多，调料之丰，味道之淡，做法之精，吃法之讲究，绝非民间饮食气息，而像宫廷之享用。再犯一次错，我也想下一个结论——这个民系一定出自贵族。他们隐瞒了自己的历史，他们的祖先隐名埋姓，只把自己过去的生活习惯与文化保持，向后传递。譬如潮州鄞姓，有人说是由靳姓改过来的。楚国大臣靳尚是鄞姓人的祖先。也许是陷害屈原的原因，后人耻于用这个姓氏。
求证是困难的，只当是诗人的一次狂想吧，一束光投向了时间的深处。黑暗太深，像潮人的沉默与遗忘，无法看清那个走在时间深处的人。
这天深夜，在潮州古城骑楼下走得累了，坐在韩江古城墙上，看出现于客家歌谣里的湘子桥，那些孤立江中的巨石桥墩激起阵阵水声。想起一条绵延几百里的江，两个名字，两种文化，两个民系，他们上游下游分隔开来，鸡犬之声相闻，老死不相往来。只有那些梅江漂下来的竹木，那些赤条条立于木排竹排上的放排人，那些泊在城墙下的货船，穿梭在客家人的山地、潮州人的平原……几十年前还历历在目的情景，已随流水而去。上游的梅江只有清水流下来，把韩江流淌得一派妩媚。善于经商的潮人，可会对这清澈柔顺之水发出怎样的感叹？
水，经年不息触摸八百年石的桥墩，提示着一种生生不息的生命哲学。
现实的时空在由一城璀璨灯光撑开。空气不因时间的叠压而霉变，江河却因水流的冲刷、沉淀，日积月累得以改观。韩愈眼里的江不是今夜收窄的岸渚，从前清水流过的地方，夜色里跑着甲壳虫的小车。
对岸山坡，月光下更见黑暗。山坡上千年韩文公之祠，被潮人屋脊上贴满刺绣一样精细的瓷片拼花，盖上积木一样小巧的青泥瓦片，山墙、屋脊，曲线高耸，被夸张到极致。溶溶月光里，它正流水一样超越模糊时空。
黑暗中若有若无的水雾降落。一时领悟——韩祠只是这片土地上的一座建筑，是潮人需要的一座文化圣殿，依靠它，可以凝聚并张扬自己的文化。它就像一股心灵的不绝水流，滋养一方水土蔚然充沛的精神。
四
说梅州是客都，她曾经是一个迁徙的终结之地，也是一个再度出发的地方。成群结队的客家人来到这里，幽蓝而空灵的山水，令人心灵抚慰。一片江南的云雾飘来，那是一种如梦如幻的牵系。青葱山岭波浪一样涌过麻木的脚板后，眼里出现的这片盆地，就是梦中的家园。
客家沿着汀江一路西行，逼窄的红土山地渐行渐阔，待到一江两岸升起炊烟，汀江下游半军事化的土楼已经不再需要了，大大减弱了防御性的围龙屋出现在梅江。那种渗透骨髓的儒家文化又有了表现的空间。那种对于文化的信仰，到了这片土地，又以诗书耕读的形式延传。
比定南客家民居看重阳台更具匠心，梅州围龙屋在封闭的建筑里表现了空间上的伦理。梅城有116年历史的承德楼，天方地圆，椭圆形平面，圆的是正门外禾坪、风水塘，是后院的花头，粉白的围墙照壁圈出前庭，半圆形廊屋环抱出花头。金、木、水、火、土五行，北方先人们认为构成世界的五大元素（二千多年前，西方雅典的先哲们也用四种差不多的元素土、气、火、水来解说世界），神灵一样被供在花头的上门。中间方正的房屋以正堂为中心轴线相对而出，由内向外层层展开，方格纸一样形成了八厅八井十八堂，表现出极强的向心观。其秩序由上堂、中堂、下堂按长幼尊卑依次展开，五代同堂的大家族起居变得井然有序。山墙瓦脊，讲究线条的曲直对比，黑白块面相生相克，如一幅宁静淡雅的空间水墨。
而梅城西郊的南华又庐是另一种风格的客家民居，十厅九井，注重庭园，大厅开放，井置庑廊、亭台、花池，组团之间以巷道分隔。抛物线造型的山墙一字排开，以之构筑立面，青山起伏间，平整的稻田，深处的溪流，粉白的墙面，砸人的阳光，沁肺的凉风，青空里的树冠，一方天人合一的至境，表露的是主人淡然安逸的生活情调，宁静致远的心境，隐然的人生态度，一种生活品质的热爱与追求。一首凝固在空间里的田园诗，深藏着东晋南北朝遗韵至今的古诗意趣。
客家人对于根的追问，构成了客都的一处独特风景，甚至一种新民俗。恳亲大会定期开，世界各地的客家云集。客家菜也表现了同样的情结：客家酿豆腐——豆腐里包肉馅——客家人乐意解说它为南方的水饺。因为南方没有面粉，客家为了不忘记北方的饮食而刻意模仿。
没有一座城市像梅城会与一棵树相联系。这棵大榕树把一座城市比拟成了一座庭院，一个村庄。客家出行，要在这棵大榕树下拜祭。远行人放下行装，点燃香火，稍稍平静一下离愁别绪，甚至回顾一下漫长岁月含辛茹苦养育自己的故土，内心深处作一次人生的回眸。他（她）双膝跪地，向着这棵与自己一同生长的树，虔诚地叩响额头，向她祈求路途的平安。归来者，进入梅州盆地，远远望见大榕树，她高扬的树冠，就像慈母挥动的臂膀。游子的眼眶因此而时常变得湿润。
树，离家的日子千百次在记忆里出现，她代表的是故乡，是亲情，是心灵的归宿，精神的寄托，灵魂最后的牵挂与抵达，人生最温暖的角落。一棵古树，因为共同的怀念而变得神圣。
树成了梅江边生长着的乡愁。
490万梅州人，三百多万人从这里走向了海外。
客都，一个迁徙之城，脚步声总从这里响起，它打破寂静深夜里的睡梦，踏响黄昏时的苍茫。闯荡世界，成了客家人的一种秉性，一种进入血脉的遗传密码。与守望田园的中原农业文明养成的故土难离心理大异其趣。他们读书，信奉儒家齐家治国平天下的理想。他们进入仕途，无梅不成衙。他们进入文化领地，诗人、画家皆名震一方。一路漂洋过海的，有的成了当地头领、巨贾。客家迈开了脚步，就难以停息，他们永远在路上，所以记得最牢的是自己的血脉自己的根。
远行的客家，梦乡里一定有这样的情景：一层淡淡的云雾飘动在梅江水底，那是绿水里的青山；一座青山一片白云，一条江走在天空里，它像出阁的少女，明眸皓齿，黛眉轻卧，柔美的弧线画出大盆地的灵动；身后青山，蓊蓊郁郁紧守一个个青春的秘密。
寒冷的腊月，江边徜徉，倚着石砌的栏杆眺望、怀想，不瘦的江水，展开蓝墨水的江面，风吹涟漪，银光一滩，如鳞光晃荡。江岸划出半圆，弯月一轮框住一城清淳民风。天光水色间，往来人群，无半点匆迫。水的潺缓漾到了岸上，在人的脸上释放潋滟波光。
我从江南跨过大桥走到江北，踏过闹市的一地灯光，梅江拐过弯后与我重逢，我又在江南了。“一路谁栽十里梅，下临溪水恰齐开”。“谁向江头羯鼓挝，水边疏影未横斜”。浪漫的情怀，孳生在这个晚上：客家女孩耳边喁喁私语；十里梅香，不闻已齿颊生香；岸上人影，垂柳依依，人面桃花曾相识；一弯碧透，抽动夜色如带……
一个喜爱自然、雅好山水、热爱家族的民系，把一生一世的眷念系挂到了这一片烟蓝的土地。
一个游子把人生最美好的回忆留在了梅江两岸。
五
南方的土地充满了灵性，也许因为纵横交错的水。南方的历史如此奥妙，因为有民系的大迁徙。用不着刻意去一个地方，用不着刻意寻找一群人，在南方的山水间行走，你能随时发现历史。南方起伏的山岭构成一个个封闭的空间，保存下了古老的文化，那些消失的语言、服饰、习俗……呈现出来时就像一个异族。历史并非只是过去的事物，它在大地上仍以各种方式发生着影响，呈现出茂然的脉络之势。
深圳鹏城村，明朝北方一支军队形成的村庄，至今仍被一座六百年的城墙围绕。当年军队开赴南海为了消除倭患。这些海边安家的士兵，鹏城村还供着他们的牌位，后人遵从其训，为国效力，青石板巷的民宅里，至今有十余座将军府第隐身其间。抗英名将赖恩爵出生于此。他曾作为林则徐的副将，参加了抗英的“九龙海战”。香港回归在鹏城村引起的反响，并非只是燃放爆竹，还有向祖宗上香，告之乃翁香港收回的音讯。家国之忧的传统一脉相承。
凤凰山，离鹏城村不远的一座山，客家人文天祥侄孙文应鳞逃到了这里，一代一代悄悄繁衍生息，至今已发展成一个文家村庄。
南方的土地，几乎可以找到另一部中华历史——每一个重大的历史事件几乎都能在这里找到回应，参与者总是以失败或失势或弱势一方的南迁躲避、流放而波浪一样消逝，余波在南方的山水间归于平静，隐于无声。
个人在大地上的行走，是一些瞬间的事，像急流卷起的一个漩涡。在这样一个匆忙的年代，高速公路全面铺筑，就连行走也几乎变质——许多地方只有一个路名——高速路出口处的名称而已，几乎是一闪而过，它们在现代化的速度面前都被一一抽象掉了，成为目的地之间可以忽略的地带。
那些迂回的省道显示了亲切质朴的模样。特别是山岭相峙或者绿树当冠的道路，行车走过，让人生出迷恋。这些瞬间是珍贵的，它就像匆匆人生，朝如青丝暮成雪，每分每秒都是自己的生命自己的人生历程。
每走过一地，总是想看清之前走过的人，或者是我一样的过客，或者是扎根下来成为炊烟起处的土著，或者某一个特殊时段，历史有惊人的表现。这表现总能从眼前的事情里找出线索。那些被时间收走的历史，感觉在靠近。孩提时遥想二十岁是多么遥远的事，人到中年，感觉二千年也不过弹指一挥间。不同年龄不同时间的感觉，让我把目光朝历史的深处伸展，道路一样延伸，直到许多的脚步踏上来了。
我不再孤独。