一月二十三日
仍旧下着霏霏的雨雪。天慢慢在亮。一条黄狗无声地走过去了。
似乎有赶驴子进城的，听得到一阵沙沙杂沓的声音，从大路上传来。
什么地方的汽笛，也呜呜地鸣起来了。
卖馒头的远远走近来了，接着是卖烧饼油条的。
有的人家在开门，但随即又砰的关了。
气温在零下三度，是几十年来少有的冷。
但汤老二四十度的高烧，还没有退，他听到老婆在脚头转动着身体，就转动着僵硬的舌头：
“有水吗？要水！来一点水好不好？我渴坏了。”
老婆不答理，心里默想：“今天又不能去了！”
娘在隔间屋里咳嗽，咳了好一会儿；小珍子也跟着咳起来。
“命不好，怨不得我，歇了几个月没找到什么事，好容易承侯先生的情，荐到二十二号去，我总奉承得他们先生还喜欢，却又来这一场病，不是命乖是什么！”这句话他念了好几天了。本来是脾气坏，因为近来常常靠女人们洗洗浆浆和替人倒马桶才勉强糊口，就变得低声下气，一等到病倒下来，就更抱歉似的，很怕看女人们不愉快的脸色。
女人们也缺乏温存，一天比一天变得烦躁和感伤，而且好像更显得自私。
“天呀，老天！你就这末不体贴人，你到底要下到哪一天！”不知是哪一家间壁人家这末喃喃着。
天已经亮了，又是一个多么阴霾的天呀！
松柏树上全是雪，一堆一堆的，没有叶子的大树上，浮着一层白，雪一团一团的从压不住的竹梢上跌落下来。北风卷着空中鸟毛似的碎屑。在灰色蒙蒙的天空，在灰色无底的云层中，埋伏着巨大的看不见的威胁。
一个，两个，还背得有小孩，几个女人从岗子上走下来了。都不说一句话，头上盖着一块布，腕上挽着一个黑色的脏极了的洋铁桶，桶的边缘有些不整齐的冰冻。用一些旧稻草裹着她们的脚，她们在洁白的平坦的路上踏过去，留下一些污的脚印。有时从那稻草的缝隙里，滴下一点殷红的血，或是不知是什么颜色的一些什么东西。她们朝向城里的路上走去，她们惟一的希望就是那些有着剩饭施舍的地方。
这样的人过去了好几伙。几个做散工的工人，也抖着身子，埋着头，弓起背，打一把破伞，踏着雪也朝同一个方向走去。
一个卖菜的，挑着一担冻坏了的青菜向城里走去。
有几家屋顶上飘散着一片寂寞的无力的炊烟。
“昨天赊来的那几斤面粉，做几个馍给媳妇吃吧，你听，小孙子这两日都哭不出声音来了！”邱家的种菜佬，躺在冷炕上对他的儿子说。
儿子正把切碎的菜边和玉蜀黍粉往锅里倒，灶肚里一点火燃起来了，屋子里有一片跳动着的红光。邱佬像感到一点暖意，他把头转过来又接下去说：
“今年好冷，你妈只那件破棉衣，亏她还没熬出病来。她到哪儿去了？呵，是上茅坑去了吧。我就怕她生病，她比我大三岁，我听她鼻子塞了好一晌。”
里屋的媳妇蓬着头走出来了。脸上灰白得像外边天色一样，她从产后就没有一天好过，经常有轻度的热袭击她，下边的血总是淋淋漓漓不断地淌着。她很容易心酸，一听到婴儿的哭声，或是一见到那折皱的小脸痉挛在苦痛之中，就禁不住酸楚地啜泣起来。她产前有的一个光明的梦幻，在婴儿落地之后，一变为软弱，再变为无望了。
儿子望了她一眼，就偏过一边，腾出灶前一块有火的地方。
她坐了下去，顺手塞了一把枯草在灶里。她望着那火，那红的火，那火里颤动着一个婴儿，一个瘦的，鼻管和喉头都塞实了的婴孩，他望着她，转着一双小眼，似乎是在叫“妈呀！”她还要望下去，却被一团烟，一团浓黑的烟掩过去了。她不敢再望下去，怕看见她所怕见的东西。她把眼睛转到走进屋来的婆婆身上。婆婆正在抖包头和肩上的雪，一副干瘪的脸，一双枯瘦的手，她没有看她，她看到从锅缘上升上来的热气。
“不晓得好不好找点药来吃，小毛毛头的神气不对得很，我担心他会……”
媳妇说不下去了，声音有点涩，低下了她的头。
“药，什么药呢，这末小能吃什么药！依我看什么地方弄两三块钱，雇个车，你娘儿俩都到卫上医院去瞧瞧，那里瞧病不花钱，就买几贴药回家来吃。”老婆子常有一种很天真的神气，她又用这神气望儿子。
儿子阴沉的垂着头，他不答应。
“我看，”老婆子又开口了，“还是上二十二号去碰一碰，不过就难为情一点，上次那五块钱，说好关了饷就还的，至今也没有脸去。他们自然不在乎，只是总难再开口！不过，也顾不得了，等下我就又老着脸去求他们太太，下次关了饷总得省出来归还才好。这是不要息金的啊！”
大家都没有什么说的，算是默认了这句话，媳妇又靠紧灶一点，觉得需要暖一暖身子。
大门外一只母狗打着喷嚏。井边有汲水的声音了。
二十二号的张妈也呵手站在那里，等杜阿发汲着另一桶水。
“汤老二呢？这末大冷天。”老婆子踩着雪拐过来搭讪着问。
“是的沙，真冷！”张妈望着自己那双红肿的、有几处烂了的手。“汤老二生病回家去了。我真不想做了，想歇两天，自己做双棉鞋穿，太太又不答应啦。还欠我两个多月工钱，歇下来这末下雪天也是无处走。这井水倒满热的，就这绳子，勒到手上像钢刀一样。在家也是苦，出外来更苦。”她把桶抛到了井中。
“你们先生得的什么病，好些没有？”
“好些了。一天晚上他在城里一个朋友家吃了许多东西，回来受了凉，可把太太吓坏了。先生从前是做官的，太太天天说这都是‘穷’病，如果在从前，有汽车坐回来，就不致生病了。”
“太太这几天好不好，我有点事想见见她……”
“忙得很，城里天天有老爷们来，你没有看见汽车吗？前天王老爷拿了几百洋钱来，说是要散给岗子上的那些叫化们，这钱还在太太手里。今天好像还有一位什么郭大老爷要送一二百件棉衣到岗子上去。这也是我们先生认识的人。”
“啊，真有这末回事么？我还以为只是讲讲的，张大妈，请你替我们去说一句好话，行不行，可怜我们媳妇同孙子……你是晓得的！”希望的火在老婆子的心上燃起来，她忘记了那迎面打来的北风和刺骨的寒冷。
张妈挑起一担水，送来了鬼脸，轻声说：“哼！我们太太！晓得她！”她动着脚，冒着雪走去了。这条路已经被踩得很糟很糟。
这个消息马上传到小屋里了。大家都很兴奋。
这个消息似乎还传到另外的一些小屋了，大家都谈讲着。
而且这个消息老早就散布在岗子上，老早就被焦急地期待着了。
“今天是二十三了呢。有个姓郭的大老爷要派人送衣服来。呵！我这件什么狗屁倒糟的褂子该脱下了吧！”
“那婆娘干嘛老不把钱发下来？她说只一百多块，鸟信她，我看总该有三四百。”
“全怪天爷不张眼，要不是这场雪，总该早发下来了……”
几十个小芦席棚错错落落的全躲在雪里，低低的遮遮掩掩露出一部分褴褛的脸相。这里没有一株树一棵草去点缀风景，只是一片茫茫的白色，没有一只夹尾巴的狗，没有一只湿羽毛的鸡，没有一只觅食的小麻雀。看不见一个生物，人全躲在棚子里了。也有的棚子是空的，那是全家人都赶早进城去了。棚子约有半方丈大，地上堆着草，蜷着人，挤着一些破洋瓶，破罐子。一个装香烟的纸盒，塞满了一团灰色的也许是蓝色的破布。一只旧铅皮做的灶，灶边乱竖着一束高粱秆，或是一串枯了的黄叶，那是他们小孩用铅丝在大路上拾来穿上的。芦席缝隙里吹进来强劲的风，飘来冰凉的雨雪。他们望不见天，席棚的门是闭着的，但他们却看见天，那个灰色的，而且会变成黑暗的天。棚里什么地方都结着冰冻，那芦席的缝隙里，那盛过水的罐子里，那破被上，那些头发上，那些从睡梦里刚醒来的鼻孔上，甚至那些心上，也全有些冰冻。幸而这几天传来的消息，使他们那僵硬麻木的思想活跃起来了，他们感到有人关心他们，还要拯救他们，他们发现自己又有希望了。
“二十三了呢！”
“二十三又怎么样？”
“查户口的那个管事讲的，他总不会骗人。”
“要那个钱快点拿来才好，籴几升米放在家里过年。小狗子，大米稀饭好吃不好吃……”
“天快晴了吧！菩萨，你再莫同我们作对！要是他们怕冷，我们就又没有希望了！……”
每个棚子里都充满着想望，都无事可做，都忍着冻饿等着。
十二月里来大雪天，
家家户户要过热闹年，
惟有我们没有家的人，
抱着个花鼓，吞声忍泣在冷窑边。
十八号棚户里的宋大娘，已经五天没有同她的小妞子上大街卖唱了。她的小妞子在一家公馆门口被戏弄着，她们快乐的去拾像冰雹一样掷下来的铜板，却不知怎么从公馆里忽然放出一只大狗，把小妞子咬坏了。她痛得哭了两夜，到现在还爬不起来。她曾到张公馆去讨药，听说他家里有，可是被那可恶的门房叱回来了。
在过去，当大好的晴天，她卖得了几个钱，晚饭的当儿，黄昏笼罩着大地，一抹暮霭横贯在树林中，飞过一群群归鸦，她总要坐在废窑上，大声唱着。成群衣着褴褛的小儿围着她，拖着疏疏的黄发，拖着破的大鞋，他们喜欢听她唱，他们和着她。但是这几天，无论哪个棚子里，只要一听到她的歌声，人就更打战，谁有那末硬的心肠不怕听那哭似的，绝叫似的声音呢？
有几个人，忍不住从板门缝边望外张，外边仍旧浩荡着凛冽的长风和无情的雨雪，然而是什么鼓着他们的勇气，他们罩上一块蒙头布，瑟缩地走了出来，向着下边走去。风卷着雪片，夹着雨，好像把人也卷在里边了。这里看得很远，然而没有人去欣赏风景。他们偻着身体，迈着迟钝的脚，雪在他们脚下沙沙响着，他们下岗来了。罩头布变成了白色，衣服上也斑斑点点留着许多白，黑瘦的脸上流着雨水，两个闪烁的眼睛在张着什么。他们不敢走到二十二号去，他们在那屋前停了一会，院子里正有两个小孩在玩雪。他们又走到屋边，听到厨房里碗筷的声音很响。他们咽着口水，怀着怅惘，无力地，在雪地里又一步一步踩着回去。雨雪把衣服湿透了，身上没有一丝暖意，冷得发麻，冷得连痛也不感到。但那冷的身体里面，有个东西在燃烧，在发热起来了。
二十二号的人这时正在吃早粥。杨先生还躺在里间床上看刚送来的报。一碗豆浆在他床边冒着热气。他已经不发烧了，不过还有点衰弱，都以为他还需要多睡几天。外边吃粥的人有他太太和他的小姐，小姐的未婚夫，还有另外一个客人。这位太太只生了两个少爷，他们醒在床上的时候，就被饼干塞饱了。
“这家伙我恨透了！”太太望着那扇门说，门上挂了一个旧的夹门帘，张妈刚刚从这里出去，“不错，王仲拿了几个钱放在我手里。我人是穷了，他爸爸这两年没有在外边，可是王仲这几个钱也不在我眼里。我不过为的那花名册上人数不对，我们不能乱做好事。这岗子上的一些人，有多少，是些什么东西我全晓得。可恨这个长舌家伙，她风风雨雨，现在全岗子都晓得啦，刚才汤老二娘就跑来求情。哼，他来了不到四天……，我是看他爸爸病得很，我又常常要进城——，倒有六七天没有来，还说是从我们这里‘过’去的病呢？张妈虽说工价小，两块钱一月，可是外混不少；要不是我们，王仲他们肯常常给她一元两元么？真是坏得很！”
客人只哼哼哼地应着，他懂得这女人，他不愿说什么。他做客住在这里，自然是因为杨先生慷慨，谁人不知他是靠着他们的。
“还有更可气的呢，老郭是什么东西，从前他逃命在上海的时候，住在我们家几个月，哪天不从我手上拿零用钱！现在他要充面子，图名做慈善事，却又不放心我！既然在我们住的地方，又是由我讲起的，为什么不把衣服先送到我家里？当然应该由我去发！地方上的人谁不知道全是我替他们设法张罗来的！”
大小姐用冷淡的颜色看着她，凡是她这末说的，她就那么说，她们心里是永远闹着别扭的。
只有杨先生明白她，她有许多苦衷。这次他病，她请了医生来，又买了那末多开胃的东西；洋炉里的煤也加得满满的；张妈本来吵着要走，这几天也听不到她讲闲话了。他这两年没有合适的差事，钱少了，地位低了；好些有位置的人，从前都受过他周济的，难道现在他还得去求他们么？家里人都不能太吃苦，这两年来，全靠他一人张罗，自然也有许多连他自己也不过意的地方，但他不能说，他也不必说。
太太最恨的这一家人中也许就是那一对未婚夫妇。譬如她现在正在生气，而那一对已经不上学的人，却还舍不得不弹曼陀铃；他们昨天到山上去看景致，今天又在商量用什么方法可以到湖上去。爸爸早已没有官做了，他们却还要充雅人！她用力推开饭碗，很想找个理由闹一下，却又想到睡在床上的杨先生。最近从王仲他们的情形看来，似乎他们的生活有一点新的希望。于是她忍着气忿走进里屋去了。
汤老二娘求情的失败，顷刻被许多人听到了，消息也像风中的雨雪一样，不停的向四方飘，飘到一些关着门的棚子里，一些冷的，阴暗的，显得空洞的棚子里。
“都是些鬼！这些穿长衣着皮鞋的鬼！”杜老板含着一根长烟管，也在自己家里叹息。
“太太，哼，什么太太呀，真见不惯，那么大年纪，还蓬着一头二道毛……”老板娘坐在矮凳上临着窗口绩麻，腿里夹着一个小木箱，里面瓦缸里有一星星火。
“娘！到底怎么回事，都说她藏了许多施赈的钱？”
“谁知道呀！他们有钱施赈，却要勒买我们的地，照市价也不肯。还只说我们老百姓靠地皮发了许多财！看你爷把那三亩地卖了，明年春上拿什么来种，我们也快要人来赈济了！……”
“到那一天，也许还安静些。这几年一见到那些穿长衫的人来这里串，我们就提心吊胆。藏在那呢帽下的，真不知是些什么鬼想头呢！”
他们有过一些地，一些破房子，可是慢慢的别人买了去；别人在那地上盖了一些平房，或是洋房，收很大的租金。这本来不是他们愿意的，但结果总是这样。他们拿的一小笔钱，不够做什么，慢慢也就没有了。
杜老板是这样，隔壁他的堂兄生活得更坏；他们后边的赵老四也不如。唉，今年的冬天真冷啊！
不冷的冬天只在临溪洋房里的张公馆。
“好雪，只是还要再大一点。”裹在皮大衣里的张老爷这样想。他正从暖融融的屋子里步出来，凉风拂在他红润的面孔上，他觉得格外清醒。他发亮的眼光搜索着一切隐藏在洁白的雪花下面的景物，他的鼻孔大大张着，吸取这晨间的清新的空气。有着小髭的唇吻，在一种惊奇和美妙之下翕动着，像他常常在一个美的女性前面那样。
汽车停在扫干净了的走道上，车玻璃上有着薄薄的一层雾。
含苞的腊梅才使人担心呢。
老爷觉得很满意，一脚跨进了汽车。何生接着把门关上，他什么时候都做出专心听吩咐的样子。
“打电话到徐公馆，请他们太太小姐们来赏雪，吩咐厨子预备点合口味的菜。黎三少爷同少奶奶也打电话去请。”
汽车从平的甬道上走出去了。橡皮轮的两边，飞溅着一层雾似的水。
太太像解除了顾虑似的，松了一口气，把身体滚到床外边来些。她一点没有不爱他，可是她近来在想着一个人。她很喜欢没有人的时候，舒舒服服自自由由的想一下。她年轻，美貌，受过高等教育，会唱，会弹，会画，看过一篇小说，或一个电影，会发表意见，那些意见都高尚优美，适于一个高贵的太太的。她很厌烦那城市的生活，每天应酬一些朋友，打牌，看戏，下午上咖啡馆，礼拜六晚上去跳舞。而且她一天天瘦弱了，她需要清静，需要空气，她们搬到城外来。然而她又恋爱了，她是常常要闹恋爱的，恋爱于这些人是一种美好的营养，像苹果或桔子一样。
炉子里燃着炽热的煤，窗帘重重的垂着，一缕水仙花的香意流荡在房间里。房子是经过匠心布置的，浮着一层温柔的紫色。一只猫贪睡在沙发边。沙发的靠手上有一本翻过的小说，里面大约讲着男人和女人的事，一些痛苦的甜蜜的那些生活的享受。
桌子上陈设一件古董，一束鲜花，墙壁上挂一幅字，一幅山水。再有一点音乐，一杯美酒；但假如没有一点新的恋爱，没有一点传奇，一点刺激，这该多么平凡和空虚！所以她恋爱了，她除了恋爱便找不到别的游戏。他当然也有他的佳遇，不过他不说，她也不问，她无须知道这些。他们和平生活着，大家过得去，都有面子，就够了。
她的心像房中的气候一样，温暖，不太热。她的一双臂膀，从宽大的睡衣里面裸露出来，她望着那染红了的指甲，想着什么，期待着什么，这些思绪绝不会烦恼她。
她听到了，她知道外边还在不断下雪，气温仍在零下三度，但这于她有什么相关呢？这更安静的日子，正是她需要的，她愿意单独享受在这屋子里，幻想着一些奇怪的事，自然她有时是很欢喜热闹的。
听见兰儿在梳装室里整理家具，她本来想吃一杯凉水却懒得去叫。
有人在电话里说话。
小门开了，一个花匠送了一大把鲜花来。
几份赠阅的报纸，原封塞在废纸篓里了。
门口有什么人吵起来了。
“我还说是叫化，又是什么要药的。谁告诉你我们卖药……”
“可怜我家媳妇，唉，她那小孩……不管有什么药，讨点吃吃吧……”
邱家老婆子颤抖抖挨在门口不肯走，几根白发从包头布里爬出来，披散在额头上，脸上分不清是泪水，还是雨水。那常有的天真的神气，这时完全消失了。
“这一伙讨厌极了！全是何生惹出来的。走，还不走，太太看到了又得骂我！”
铁门砰的关上了，她被推了出去，站不稳，倒退几步坐在地上了。她用力挣扎，想从雪地上站起来，但那麻木了，失了知觉的双腿站不起来，两只手像在空中捞摸看不见的东西一样。她想骂，骂不出来，像有一样东西哽住了喉头，她艰难的洒着辣痛的泪水，无可奈何地望着空中。天空中像是无底的，四方翻飞着不知从何处飞来的雪团，还夹着霏霏细雨。
一线要晴的阳光也没有。
走来一条狗，歪头望着她。它背上的毛，全是湿漉漉的。
溪边有人打冰，冰冻裂了，发出碎玻璃似的声音。
远处汽车喇叭在叫，是上山去玩的吧。
另外一个淘米的走来了。
两个，三个，那起背着孩子进城的岗上的女人，陆续向着家蹒跚的走去，家里还有人等着呢。
男人空着肚皮，蜷在棚里的角上，想着那抗着冷和饿的妻儿的命运。他们曾使用过他们强壮的手和脚，养活过自己，养活过老婆。但现在，没有人要他们了，他们失业了，每天不得不苦痛地打发妻小上路求乞讨食。
他们等着，含着希望，她们会带一点夹着菜汤的剩饭，也许是焦了的，也许是三四天以前馊了的。但如果还够吃，那一家就很高兴了。
从前还做梦，梦想有一天回去，那些生长他们的土地又在他们脚下翻滚，发出浓厚的香味。梦想到又有了二角钱一天的工做，可以买一斤面，或是喊老婆把身上这件破衬衫洗洗。但后来什么都没有了，他们只想着：“唉，天快晴吧！让太阳出来晒晒，实在太冷了！”现在呢，他们可以有一个新希望，这希望还没熄灭：
“不是今天，也许明天要来的……”
“差几天就过年了，总在年前……”
“有了一件棉衣，风雪再大也就好点……”
是的，是有个什么人来了，穿一件大雨衣，擎一把伞，远远地一拐一拐走来了。
“小黑子的爷，你看看呀！……”
“刘麻子，你出来，那个话怕真了！……”
“是不是那天来查过户口的？……”
“呵，来了呵！来了呵！”
一家一家都挤到矮门口向外张望，无情的雨雪放肆地向门里飞去。
不只一个，又露出一个人头来了。是的，是那个来过的人！
带着好奇的心情，充满了喜悦的孩子们，缩着颈项躲在大人的手弯下，咬着手指，嘴唇上挂着鼻涕。
有人从雪地上迎上去了，却不敢说话。
“岗子上好大风！亏这些棚子还躲得住，没有吹倒。”
后边的一个跟上来了：“唉，晓得还早，我们该在城门口烫杯酒吃。”
他只穿一件旧棉袍。他近来常常觉得背脊骨、胸骨作痛，特别在天冷的时候。
这一对人站在这里，踌躇着，四周望了一下，找不到一个可以避风的地方。
“有人来过么？”
“没有。”
从开着的门缝里，他们望见了里面，那些破烂不堪的，像是垃圾，那末一堆堆着，地是湿的，雨雪还往地上飘。每个家，都有那末一群脏的冻烂了脸的，手脚红肿的家属。唉！这样的一群！他们居然活下来了。
“冷不冷？这棚子不怕倒么，再要下点雪的时候？”他们忍不住问。
“怎么不冷！昨天那边倒了一个棚子。嘿……先生……”有谁这末答应了。
“是不是说要发棉衣给我们……”更有谁像是自语似的。
“今天大约要来的。你们莫急，发是总会发下来的。只是——老黄！我们还是下岗去，在什么地方借个电话打打。”
“赞成，赞成，呆在这里也不会有结果。最好弄点酒吃吃，实在冷得可以。今年我这冻疮，顶拐顶拐！”
没有人舍得他们走开，希望就在他们身上，他们带了来，他们留在这儿，他们怎能就这样走开呢？心里比冷还难受。他们什么苦都吃过，但是这一点点可怜的希望的嫩芽，却经不住损伤了。
“先生……请屋里坐坐，……请再呆一会儿吧！”终于是谁有了说这话的勇气。
“衣服到底拿来不拿来？”接着这样放肆的话，也意外地说出了。
然而那两个人却懒得理会，他们又一个在前，一个在后，艰难地呼吸着冷气，朝着来的方向走去。
没有一个人追上去把他们抓回来，虽说大家都有这样的愿望。
“难道又是骗我们一阵子就算了……”
西北风照例在下午又加大了，雪片也更密更密地在风的纠缠里乱飞。人们心上，有一把看不见的刀子在割着。
“唉！大约又只是他们的一场开心！”
连影子也看不见了，这些送着影子下岗去的一群还伫立在门边。
宋大娘又唱起来了。
十二月里来风雪永无边，
……
“也许还要来的，今天还早吧……”
他们等着、等着，等了半天，果然又一个黑影慢慢爬上来了。
这次可是一个女人。
这女人越近，他们全认得这就是二十二号的杨太太。他们不只认得她，而且怕她，比那些男人还使他们怕。她的确帮过他们许多忙，周济一些人，常常送一点东西给他们做；可是你若失错走上她的门，她会比一条母狗还凶把你打出来。有两次，大约是她后园里的石榴被偷了，也许是她厨房的锅子不见了，她就一口气跑来，几乎把所有的棚子全翻遍了，她跳着骂，喊巡警来，巡警也怕她。她有阔朋友，她那些朋友的名字和官衔，巡警也全听到背得了。她还常常送点小菜给巡警们吃。他们都恭维她。
“呵，太太，吃过饭了吗？”
“呵，太太，冷呵！”
好几个人都向走近来了的她打着招呼。大家心里又怀了一个新的鬼胎。
“哼！我来看看你们的。还好，雪还没有埋了你们。”
“呵……太太”
“哼。衣服还没有拿来吗？这些家伙，这全是我要他们给你们的。别人谁管你们冻死还是饿死，只有我。从前我也做过许多好事，我们老爷几十万家当就是这末光了。现在当然做不了这末多。好容易才替你们弄了这批衣服来，可恨他们还不送来。”
“是的……谢谢……太太……”
“……只是……不知道几时有钱发下来……”
这句话不知又是谁说的，这可伤了她尊贵的心。
“钱，你们还不放心我吗？一年四季，想想看，有谁像我照顾你们？我告诉你，王老爷是我们顶要好的朋友，他在××院，他答应我每人给你们一块。他不清楚人数，只送得一百五十块来，一人才摊七毛来钱。我想想哪够，天天派人去催。你们还要不信我，我就不管了，我不该管你们的！……”
“……”
“……”
“哼！你们，我看你们真可怜，才这样……好，我回去了，明天替你们送钱来，一个人七毛。衣服假如送来了，先来知会我；他们清楚个屁。我不来，看哪个敢发！”
她发着威调头就走回去。她有点兴奋。她实在是个能干人，就是太容易生气，近来是更狠，总因为事情棘手，怕压不住人。她从前做官太太的时候，从来没有这末想到的，她同一些前进的妇女，开过会，吃过酒，现在那些女人都在机关上有一个不大不小的位置。她们不来找她了，她们忘记了她，可是她倒更记得她们，一听到她们的名字，就起着一种说不出的怀恨。
回到家来，家里并没有什么客，她觉得很空虚。她常常都以为什么人该来看她了，尤其是在杨先生病了的时候。
客人一起一起的去了张公馆。
“昨天的《歌后情痴》，真是再好没有了！”
“不，影片不能动我的心，左右不过那一套恋爱，美国人的恋爱，真浅薄，……”
“哈……我们的‘沙乐美’又有了什么深刻的恋爱观了，可得而闻欤？哈……”
杯子里动荡着红色的饮料。
钢琴键盘上响起《春天来到了》的歌曲：
……我是应准了的吗，
在今年的春天……
斜躺在软椅上的腰肢，画着窈窕的曲线，在薄衫下显现着。不时有眼光从上面扫了过去。
炉子里燃着熊熊的巨火。
外面依旧沉沉地下着雨雪。
天在什么时候暗下来了。厚的云层，随着有劲的风，赶了来，飘去了，那更厚的又跟着堆来。人心上也有云，这些云吹不走，却随着天的阴暗而更阴暗了。明天也许会天晴吧，但心上几时才会明朗起来呢？
棉衣没有拿来，但总有一天要拿来的吧。
人们骂着，在各个小棚子里，饥火与怒火翻腾，小孩子被打了。夫妇又不和，触眼的全是使人生气的东西，彼此都没有体贴，没有理解和同情，在不顺的环境中，人就是这末变得易动，暴躁和残酷。
在另外的地方，另外的一个茅棚里，邱家的婴儿正在阴暗的空气里挣扎，他是无知的，却本能的要活，但后天的失于调摄，没有营养，没有温暖，仅凭了一点点母亲的心是活不下去的。他已不能呼吸，只时时摆动着手足，睡在他母亲身边。那年轻女人神经病似的捶打着自己的胸，好像那胸上有块东西，压着她，使她不能呼吸，她看不见她儿子了，她没有思想了，只有一团黑暗，无底的黑暗包围着她，时时把她吓得叫起来。
邱老婆子自从在雪地里爬回来之后，就发热头痛，也睡倒了；媳妇的歇斯底里和婴儿的濒于死亡，使她也像个小孩似的不断地啜泣。
邱佬这时也没有什么话好说，他知道他没有力量能抓住命运。死，既然是命里注定得死，就让他平安的死去吧。他也没有力量使屋子里的空气可以变得冷静一点，既然是应该伤心的也就无从劝慰。他默坐着，眼睛定在一处，是在等最后来到的更可怕的时候么？
儿子已经出去了，他一看婴儿的情形不对，就想去讨一口白木小棺材，他觉得让他有个小床睡睡也好，或者不至太冷吧。他知道有这末一个地方专门施舍这种东西的。
房子里没有灯，完全黑了，孩子不知在什么时候断了气，小小的身体渐渐冷了下去。
这死一直等到父亲回来后才发觉。雪光从一扇忘记关的门里照进来，看得见几个仓促动着的影子。
“啊呀！我不活了呀，我要我的崽……”媳妇更加用力撕着她自己，她搂着婴儿又放下，发疯似的捶打自己。
父亲轻轻把那失去生命的小尸身抱了过来，找一些破布片包着他，他想着外边很冷，他如今还须到一个更冷的地方去。
婴儿是瘦弱的，半闭着小眼，平平稳稳睡到小白木盒子里了。
老头子也走过来帮着打那钉子。
两个女人发狂地叫着哭着。
钉好了棺材的父亲，无声的夹起它，看也不看家里人一眼，从那开着的门口向暗淡的，被雪埋了的原野走去。
一阵猛烈的风扑来，把抢着跟出去的年轻女人打倒了。老年人顺势关了门。
从几个窗户里，那挂得有厚帘的，透出桔色的灯光。
孤独地在雪地里替儿子掘着坟墓的一铲一铲的声音，被静夜的风送到一些不能入睡的人们心中。
但不久连这一点声音也消失，只剩下肆虐的风雪，霸占住这里的夜。
一九三六年春