万城之城
他没有往东回中国，相反却乘上了往西的客车。他想去意大利，想去看看火山灰下的庞培遗迹。几个月之前，当他发现切断动脉自尽的母亲时，从母亲脸上看到的表情还算平静。但他想，这也许是一种刻意在儿子面前戴上了面具的表情吧。不知为何，从那里起他就无比渴望看到死亡来临时人类最真实的表情。他想领教突如其来的恐惧、毫无希望的呐喊、填塞四肢的绝望、丑陋不堪的挣扎、泪流满面的哭嚎，以及混乱与哀伤、抢掠与维护、仇恨与爱惜、亲近与疏离。他想看到一切可能的表现，他想，如果我能看到，我将能了解死神的每一个手段，那么当2012年12月23日那一天到来时，我将带着尊严死去。
他果然看到了这一切。意大利，庞培，火山灰下封闭的一切表情。他踯躅在每一块岩壁前，留意观察每一张失去生命的面孔。黄昏来临时，他感到饥饿难耐。末世的意大利南部8月，既无橄榄树的芳香，也无平时太阳的鲜艳光芒。鹅毛大的雪片从克里什喀到基地，再一直跟踪他来到意大利。他很冷，很饿，庞培的每一张面孔都令他感到惊奇，尽管如此，却不足以证明他们即将遭遇的未来。
夜里他住在一间小客栈里，老板是一位胖胖的西西里厨娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕尔马干奶酷夹面包，不知何故滋味好得惊人。他狼吞虎咽一番之后喝了一杯陈酿威士忌，然后晕头转向地倒在单人床上思考未来。从内心深处来讲，此刻最想去的地方是新西兰。他听说有一座叫特卡波的小镇，那里有全世界最繁盛最璀灿的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁极已经混乱，一切需要电子导航的运输工具都已停止运作，天空与海面均已沉寂，飞鸟与游鱼在迷乱中乱碰乱撞，最后的鲸群搁浅在海滩上奄奄一息。去新西兰，是有生之年再不可能的事了。
在庞培住过两夜之后，北上去了罗马，这被称为“万城之城”的古老之地。城市并未陷入想象中的混乱，也并非以空城之态来迎接他。既然逃无可逃，所有之地皆是死地，最初的大混乱与大恐慌过去之后，濒临绝境的人们反而回复了平静。与其丧失理智地胡乱逃窜，还不如与家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。于是，台伯河畔的罗马城与其他许许多多座城市一样，笼罩在一种带着强烈麻醉意味的安祥感中。报社照样印刷每天的新闻，歌手照样在小酒吧里曼声歌唱，主妇照样给老公和孩子煎煮食物，顶上有檐的咖啡馆照样人声鼎沸。只是学生们不再去学校上课了，父母们担心突如其来的灾变会令孩子来不及赶回家与自己死在一起，而且在末世即将降临之际，念书又有什么意义呢？但凡与未来有关的一切都已停下脚步，人们在享受着最后的生命时光。令人感到头痛的是食物一天比一天短缺，既然无人再为来年种地，天气又已糟得不再适合作物生长，小麦、稻米、土豆、肉类都已成为紧俏之物。超市货架长期空空荡荡，而一旦有政府救济的粮食运到，立刻会不可避免的发生哄抢之战。政府门前的直接救济粮发放处排起了长龙，荷枪实弹的宪兵严防死守。即便如此，大雪纷飞的街道上仍旧弥漫着难得的友好意味。
杨苏里就是在这样的情形下中找到了投宿之地。一个叫做唐塔杰罗的意大利女人收留了他。她有一幢两层的小楼，一共10个房间，往常日子里用作家庭旅馆，如今除了她和女儿自住一间之外，其他的全空着。唐塔罗杰有一个4岁大的女儿，乖巧而伶俐，她本人则是那种典型黑发黑眼睛的地中海女人，说是颇具风情也不为过。入住唐塔罗杰的旅馆不需付一分钱的食宿费，钱这种玩艺儿如今已失去了用武之地，但杨苏里也不是白住，他得负责收集母女两人以及他自己的食物，于是很快熟悉了附近的每一座救济站。除此之外，杨苏里从不出门，每天吃得很少，空闲时间教唐塔罗杰的女儿玩扑克牌魔术，其他时间则闷在房里看书。作为一个旅店老板，唐塔杰罗有一个存量不算大的书橱，这成为支撑杨苏里的最后岁月的精神食粮。
他没有往东回中国，相反却乘上了往西的客车。他想去意大利，想去看看火山灰下的庞培遗迹。几个月之前，当他发现切断动脉自尽的母亲时，从母亲脸上看到的表情还算平静。但他想，这也许是一种刻意在儿子面前戴上了面具的表情吧。不知为何，从那里起他就无比渴望看到死亡来临时人类最真实的表情。他想领教突如其来的恐惧、毫无希望的呐喊、填塞四肢的绝望、丑陋不堪的挣扎、泪流满面的哭嚎，以及混乱与哀伤、抢掠与维护、仇恨与爱惜、亲近与疏离。他想看到一切可能的表现，他想，如果我能看到，我将能了解死神的每一个手段，那么当2012年12月23日那一天到来时，我将带着尊严死去。
他果然看到了这一切。意大利，庞培，火山灰下封闭的一切表情。他踯躅在每一块岩壁前，留意观察每一张失去生命的面孔。黄昏来临时，他感到饥饿难耐。末世的意大利南部8月，既无橄榄树的芳香，也无平时太阳的鲜艳光芒。鹅毛大的雪片从克里什喀到基地，再一直跟踪他来到意大利。他很冷，很饿，庞培的每一张面孔都令他感到惊奇，尽管如此，却不足以证明他们即将遭遇的未来。
夜里他住在一间小客栈里，老板是一位胖胖的西西里厨娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕尔马干奶酷夹面包，不知何故滋味好得惊人。他狼吞虎咽一番之后喝了一杯陈酿威士忌，然后晕头转向地倒在单人床上思考未来。从内心深处来讲，此刻最想去的地方是新西兰。他听说有一座叫特卡波的小镇，那里有全世界最繁盛最璀灿的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁极已经混乱，一切需要电子导航的运输工具都已停止运作，天空与海面均已沉寂，飞鸟与游鱼在迷乱中乱碰乱撞，最后的鲸群搁浅在海滩上奄奄一息。去新西兰，是有生之年再不可能的事了。
在庞培住过两夜之后，北上去了罗马，这被称为“万城之城”的古老之地。城市并未陷入想象中的混乱，也并非以空城之态来迎接他。既然逃无可逃，所有之地皆是死地，最初的大混乱与大恐慌过去之后，濒临绝境的人们反而回复了平静。与其丧失理智地胡乱逃窜，还不如与家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。于是，台伯河畔的罗马城与其他许许多多座城市一样，笼罩在一种带着强烈麻醉意味的安祥感中。报社照样印刷每天的新闻，歌手照样在小酒吧里曼声歌唱，主妇照样给老公和孩子煎煮食物，顶上有檐的咖啡馆照样人声鼎沸。只是学生们不再去学校上课了，父母们担心突如其来的灾变会令孩子来不及赶回家与自己死在一起，而且在末世即将降临之际，念书又有什么意义呢？但凡与未来有关的一切都已停下脚步，人们在享受着最后的生命时光。令人感到头痛的是食物一天比一天短缺，既然无人再为来年种地，天气又已糟得不再适合作物生长，小麦、稻米、土豆、肉类都已成为紧俏之物。超市货架长期空空荡荡，而一旦有政府救济的粮食运到，立刻会不可避免的发生哄抢之战。政府门前的直接救济粮发放处排起了长龙，荷枪实弹的宪兵严防死守。即便如此，大雪纷飞的街道上仍旧弥漫着难得的友好意味。
杨苏里就是在这样的情形下中找到了投宿之地。一个叫做唐塔杰罗的意大利女人收留了他。她有一幢两层的小楼，一共10个房间，往常日子里用作家庭旅馆，如今除了她和女儿自住一间之外，其他的全空着。唐塔罗杰有一个4岁大的女儿，乖巧而伶俐，她本人则是那种典型黑发黑眼睛的地中海女人，说是颇具风情也不为过。入住唐塔罗杰的旅馆不需付一分钱的食宿费，钱这种玩艺儿如今已失去了用武之地，但杨苏里也不是白住，他得负责收集母女两人以及他自己的食物，于是很快熟悉了附近的每一座救济站。除此之外，杨苏里从不出门，每天吃得很少，空闲时间教唐塔罗杰的女儿玩扑克牌魔术，其他时间则闷在房里看书。作为一个旅店老板，唐塔杰罗有一个存量不算大的书橱，这成为支撑杨苏里的最后岁月的精神食粮。
他没有往东回中国，相反却乘上了往西的客车。他想去意大利，想去看看火山灰下的庞培遗迹。几个月之前，当他发现切断动脉自尽的母亲时，从母亲脸上看到的表情还算平静。但他想，这也许是一种刻意在儿子面前戴上了面具的表情吧。不知为何，从那里起他就无比渴望看到死亡来临时人类最真实的表情。他想领教突如其来的恐惧、毫无希望的呐喊、填塞四肢的绝望、丑陋不堪的挣扎、泪流满面的哭嚎，以及混乱与哀伤、抢掠与维护、仇恨与爱惜、亲近与疏离。他想看到一切可能的表现，他想，如果我能看到，我将能了解死神的每一个手段，那么当2012年12月23日那一天到来时，我将带着尊严死去。
他果然看到了这一切。意大利，庞培，火山灰下封闭的一切表情。他踯躅在每一块岩壁前，留意观察每一张失去生命的面孔。黄昏来临时，他感到饥饿难耐。末世的意大利南部8月，既无橄榄树的芳香，也无平时太阳的鲜艳光芒。鹅毛大的雪片从克里什喀到基地，再一直跟踪他来到意大利。他很冷，很饿，庞培的每一张面孔都令他感到惊奇，尽管如此，却不足以证明他们即将遭遇的未来。
夜里他住在一间小客栈里，老板是一位胖胖的西西里厨娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕尔马干奶酷夹面包，不知何故滋味好得惊人。他狼吞虎咽一番之后喝了一杯陈酿威士忌，然后晕头转向地倒在单人床上思考未来。从内心深处来讲，此刻最想去的地方是新西兰。他听说有一座叫特卡波的小镇，那里有全世界最繁盛最璀灿的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁极已经混乱，一切需要电子导航的运输工具都已停止运作，天空与海面均已沉寂，飞鸟与游鱼在迷乱中乱碰乱撞，最后的鲸群搁浅在海滩上奄奄一息。去新西兰，是有生之年再不可能的事了。
在庞培住过两夜之后，北上去了罗马，这被称为“万城之城”的古老之地。城市并未陷入想象中的混乱，也并非以空城之态来迎接他。既然逃无可逃，所有之地皆是死地，最初的大混乱与大恐慌过去之后，濒临绝境的人们反而回复了平静。与其丧失理智地胡乱逃窜，还不如与家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。于是，台伯河畔的罗马城与其他许许多多座城市一样，笼罩在一种带着强烈麻醉意味的安祥感中。报社照样印刷每天的新闻，歌手照样在小酒吧里曼声歌唱，主妇照样给老公和孩子煎煮食物，顶上有檐的咖啡馆照样人声鼎沸。只是学生们不再去学校上课了，父母们担心突如其来的灾变会令孩子来不及赶回家与自己死在一起，而且在末世即将降临之际，念书又有什么意义呢？但凡与未来有关的一切都已停下脚步，人们在享受着最后的生命时光。令人感到头痛的是食物一天比一天短缺，既然无人再为来年种地，天气又已糟得不再适合作物生长，小麦、稻米、土豆、肉类都已成为紧俏之物。超市货架长期空空荡荡，而一旦有政府救济的粮食运到，立刻会不可避免的发生哄抢之战。政府门前的直接救济粮发放处排起了长龙，荷枪实弹的宪兵严防死守。即便如此，大雪纷飞的街道上仍旧弥漫着难得的友好意味。
杨苏里就是在这样的情形下中找到了投宿之地。一个叫做唐塔杰罗的意大利女人收留了他。她有一幢两层的小楼，一共10个房间，往常日子里用作家庭旅馆，如今除了她和女儿自住一间之外，其他的全空着。唐塔罗杰有一个4岁大的女儿，乖巧而伶俐，她本人则是那种典型黑发黑眼睛的地中海女人，说是颇具风情也不为过。入住唐塔罗杰的旅馆不需付一分钱的食宿费，钱这种玩艺儿如今已失去了用武之地，但杨苏里也不是白住，他得负责收集母女两人以及他自己的食物，于是很快熟悉了附近的每一座救济站。除此之外，杨苏里从不出门，每天吃得很少，空闲时间教唐塔罗杰的女儿玩扑克牌魔术，其他时间则闷在房里看书。作为一个旅店老板，唐塔杰罗有一个存量不算大的书橱，这成为支撑杨苏里的最后岁月的精神食粮。