北京

北京是多么响亮的名字。自从一九四九年天安门上响起“中国人民站起来了”的声音，北京就成了中国的代称。全世界都在倾听它，注视它，揣摩它。全世界的事情都联系着北京。北京通往全世界，全世界道路通北京。北京，人人向往，举足轻重。

是北京唤醒了一代人民。一九一九年“五四”的号角，反帝反封建的怒涛，在全中国翻滚。打倒孔家店！火烧赵家楼！演出的一幕幕活剧，威武雄壮，成了历史的转折点，民族前进的新起跑线。国家要独立，民族要解放，人民要民主，这些呼号注进了年轻人的心。我那时年龄虽小，却吮吸了这奶汁，有了新的生命，立志为人民，探求真理，寻找革命。二十年代，我曾踯躅在北京街头。东安市场的书铺，留得有我的足迹。我也曾徘徊在沙滩红楼，你那最高学府，能否为我这个游子打开一条门缝？我也曾跟随在波涛似的队伍后边，涌进铁狮子胡同，闯进那豪华的府第，却被警棍赶了出来。我在北京流浪，我在北京思考，我写下了第一篇文稿。我找到了一个工具，一件武器，来把社会剖析、诅咒、声讨。我到底能否为人民尽一份力？五十年过去了，说来惭愧，我实在没有多大成绩！

三十年代，为了寻找党的关系，我又悄悄进了北京，那时叫北平。我追踪着“一二·九”的足迹，新的一代青年，响应党的召唤，高举抗日的旗帜，跨越长城，奔赴黄河大江，到处点燃救国的火炬。这些人呵！在抗日战争中，是英勇的民族先锋；在建国时，成了国家的栋梁；今天，在今天呵！我们还是注目他们，我们多么希望这些鹤发红心的老将，建设社会主义大厦，不下战场。

四十年代末，我随着革命大军凯旋来到京城。鞭炮响彻了天安门。人民的心呵！像飘游在碧空的五彩红云。光明在前面，希望在前面，幸福在前面，人民的心结在一起，人民的力量聚集在一起。我愿在党的指引下，继续做好一名小号兵。“从群众中来，到群众中去。”“到群众中去落户！”五十年代初期，我们文坛的确有过小小的繁荣：《三千里江山》、《谁是最可爱的人》、《老兵新传》、《洪湖赤卫队》……这些文艺花朵，衬着社会主义新建设的绿叶开得鲜艳缤纷。可是，曾几何时，一阵风呵，一阵雨，风吹雨打，神州失色，柳败花残……我也在另一种方式下实践了“到群众中去落户”的夙愿，为国家、为人民胼手胝足，流血流汗，十二个冬春。北大荒的战斗生涯，锤炼着我的一颗红心，人民哺养我，教育我，在严寒中得到的温暖最暖，在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成长，我更为稳定。多谢老百姓呀，我永远不能忘记你们。自然，我不会去怜惜我花费的代价，健康与光阴。我只能把被糟践了的许多人的才智、青春，国家的损失、党的损失的莫大痛苦深深埋在心里，因为我被剥夺了说话的权利。

接着是可怕的十年动乱，北京的红墙被涂黑了，绿瓦上沙盖尘封，妖魔跳舞，天安门饮泣吞声。人民涂炭，历史蒙羞。这十年的祸患，留给北京的是斑斑的血迹，到处是怒火熊熊，什么时候，人民才能扭转乾坤？

在北京的人，谁不为北京发愁？在外地的人，谁不企望着北京？当我戴着手铐被押解到北京时，我曾翘首望着中南海，心里暗暗呼唤：“党呵，母亲！我现在同你这样邻近，你能听到我的声音吗？”漫长的五年，我成天单独的关在一间斗室中，我很少想到自己，我天天从仅有的两张报纸上搜索喜讯，我夜夜在黑暗中怀念我们的同志们，和那些在缧绁之下受苦受罪的开国元勋。一些敬仰的人倒下了，一些幸存者继续受煎熬，还有一些成了我的“同学”，我们同住在几栋大楼里。我们无法见面，不能倾诉，我只能透过那重门铁锁，偶尔听到从邻室传来一缕压低了嗓子的歌声。呵！战友：我们原是战友，如今我们都成为囚徒。你的歌，我全听到了，是“炮火连天响”的《红军歌》，是“向前，向前，向前！”的《八路军进行曲》。同志，你在怀旧呀！你哼得多么忧郁！我也不禁轻声应和。那些曾经鼓舞着千百万人去战斗的雄壮曲调，如今只成为囚徒们在牢房里颤抖吟唱的一阕哀歌！什么时候，人民能再见到一缕阳光，人民能重新得到解放？！

一声霹雳又震撼了天安门。天安门前簇拥着人群，烈士碑旁铺满了鲜花。游行队伍抬着花圈，迈着大步，从四面八方涌来。队伍沉默着，泪珠在脸上闪烁。战斗的诗文被传诵，人民在悼念，悼念我们被蹂躏了的黑暗的国家。如果没有一九七六年的四月五日，哪里能有这一年的十月六日？历史再一次证明，人民是前驱，人民是主体。什么时候我们都应该牢牢记住人民。

十月六日的喜讯像春风，一夜吹遍了东南西北。爆竹声声，从夜晚响到天明。人们举杯相庆，把库存的美酒都险些喝尽。还有什么比这更令人开心！中华民族又站起来了，一切又重新开始了。破烂了的，我们能修补；毁灭了的，我们再创造；垃圾，我们清除；创伤，我们医治。只要有人民，只要有共产党的领导，北京又充满了朝气，四处欢腾。我回到了北京，党给了我生命。我又能工作了！我又能革命了！为新中国的重建，为人民的幸福，我依然热血沸腾。我要控诉，我要声讨，我要把人民的心曲，细细地谱写。把留在人民心里的痛楚慢慢地熨平；把失去的信心，重新收回栽培。老年人，请不要悲伤！年轻人，请鼓起勇气！我们要扫除迷信，再也不当奴仆顺民。我们要思想解放，接过历次民主运动的火炬。我们要学习先辈，有志气，勇挑重担，把国家民族的命运放在双肩。我们要发扬中华民族的优良传统，吃苦在前，享受在后，一切为了人民。我们是新的人，是从黑暗走到光明的人，是在锻炼中成长的人。不要辜负青春，不要辜负时代，不要辜负自己有为的一生。我们绝不盲从，我们是善于思考的一代，我们会捡贝壳，寻获珍宝；我们不要拾破烂，贩卖垃圾。

北京，是北京的北京。北京，是天上闪亮的一颗星，世界上的大事，和平，战争，人类的倒退、前进，谁不仰望着北京！我们是北京人呵，我们要维护这颗最亮的星。

1980年12月