第一章、卖儿鬻女（一）
多年以后，守礼闲适地躺在摇椅内，镇日无聊，便细细回忆起自己奇妙而不凡的平生。
那是永平二年的寒冬，时近除夕，乌云蔽日，天冷飕飕的，院子里刮着忽忽的北风，凛冽而刺骨，吹得人浑身发寒。
守礼才满八岁，平常除了打杂、背书，最喜欢倚着门框怔怔发呆。他站姿固定，永远昂首向南，动不动神游九霄，只是目色纯欲掺杂，包蕴一些不可言明的期望。
彼时的长安城静寂了许多，只有东西二市仍喧阗热闹，尤以商贾萃集之处为甚。
可是，守礼对市集的记忆很模糊，一来，他家里穷，很少有闲工夫去东西二市闲逛，平时家里缺了少了什么，基本上不用出通善坊，寻个沿街叫卖的小贩，凑合凑合也过得了；二来，守礼爹张仁是个游手好闲、嗜赌无厌的赌徒恶棍，即便他得闲，也不肯带守礼去市集长见识，所以，守礼平时的活动范围极其有限，仅限于通善坊内。
但今日为了娘亲，守礼却独自出了通善坊，一路打听，误打误撞摸到了东市口。
说到守礼娘，那真是一个再可怜不过的苦命人了，七岁上失了双亲，单靠舅父怜悯，勉强长大成人，当然，寄人篱下，仰人鼻息，免不得挨打遭骂、忍辱吞声。再后来，经媒人说合嫁了守礼爹张仁，守礼娘满心以为从此能安享清福，却不料张仁又是不折不扣的败家子，依仗一丁点家底，贪图安逸，不思进取，成天与一群狐朋狗友厮混，结果，短短几年的光景不到便坐吃山空，连累代相传的几亩永业田也抵了赌债。
这一下，家里彻底断了经济来源，张仁虽迷途知返，重拾篾匠手艺，但长安最近物价腾涨，谷贵伤民，百姓拮据，花销也紧张，篾匠的生意很难做，家里经常断炊。
守礼娘吃过饥荒的苦，那滋味可不好受，她实在不忍见守礼和女儿守静忍饥挨饿，只能强拖病躯，重操旧业，昼夜不歇地在镂花机前纺纱织布，然后央求张仁拿集市上卖了换钱。
谁承想张仁江山易改，本性难移，手上一沾钱，心里又开始犯痒了，瞒着守礼娘仨，再度进了吃人不吐骨头的赌坊。
守礼娘生守静那年落了月子病，足五六年了，整日大门不出躺着将养，所以她消息来源极度匮乏，而张仁自恃手段隐秘，越发放肆，及至输了本钱，他更变本加厉，整夜流连赌坊。
这一下，守礼娘醒过神了。因幼年坎坷，守礼娘素知人心贪婪，所以当张仁中元前夕夜不归宿，她就敏锐地感觉事情不太对劲，于是心里一横，连夜寻到了东市赌坊。
据说，赌坊里那夜人山人海，守礼娘费了吃奶的力气，才扒拉开乌泱泱的人群，然后寻消问息，拉扯打听了半天，最终在一堆呼三喝四的赌徒中望见了张仁。
张仁贪财爱小，又畏手畏脚，从前只敢作配当下家，实在输得多了，他索性放手一搏，坐一回庄，不想赌运欠佳，连开六局，局局点背，正输得挠头搔耳心里不自在，一见病容憔悴的发妻寻来了，张仁羞愧之余，又觉气愤，便骂骂咧咧又开了一局。
守礼娘柔心弱骨，碍于人多，很不愿丈夫难堪，就脚步轻轻贴近到张仁身后，温声耳语了几句，劝他及时收场。叵耐张仁一心要捞本，满眼都是外圆内方的铜钱，对于守礼娘的劝说，他充耳不闻。守礼娘气急败坏，眼睁睁看着张仁又输了几局。
“哈哈，你这手有点背啊，连输了七八局也没起色，想是要输到底了，罢了，嫂夫人都寻来了，不如随她早点家去吧！”一五官柔和的中年男子看守礼娘病容憔悴，如是劝张仁道。
张仁吧嗒了下嘴，不赞一词。几个赌友吆喝着，撺掇张仁继续开局。张仁不耐烦，望了望越来越扁的钱袋子，心口如被人剜了一刀，嘴上嘟囔道：“哎呀，这才什么时辰，再玩几局！”
守礼娘离得近，听得异常真切，顿时气不打一处来，恨铁不成钢地瞪了张仁好一会，方移了移身子，挪到张仁左近，然后，她犹豫着举起手，啪地扇了张仁一记耳光。
张仁本就输得心发慌，骤然挨了这一记耳光，心底的无名火蹭一下全涌了上来。
周围不乏看笑话的观客，交头贴耳，指指点点，胁肩耻笑，有的还口出混账话。
张仁自觉脸丢大了，咬牙切齿地瞪着守礼娘，然后怒而起身，一把揪住守礼娘的衣领，反手几记响亮的耳光，啪啪扇在守礼娘脸颊上，“臭婆娘，老子爱赌便赌，与你何干？”
守礼娘蓦然在人前受辱，简直不敢置信，紧紧咬着一口银牙，恨声道：“张仁，你醒醒吧，咱们家有多少家底经得起你这麽败活？你但凡有点良心，就想想守礼和守静吧，俩孩子还那么小，你这个当爹的就忍心见他们吃不饱穿不暖？”
张仁应该还良心未泯，听了这话之后，他沉默了很久很久，连眼中也泛起泪光。
观客们看热闹不嫌事大，眼瞅着张仁要回心转意了，一个两个的又撺掇起来了，说他惧内，没一点男儿气概，又有说他赌品差，赌得起输不起，简直丢人现眼。
张仁耳软心活，禁不住挑唆，那点才冒头的良知瞬间又熄灭了，然后，他横眉冷目地盯着守礼娘，嘴里连骂了几句臭婆娘，便拳打脚踢地将守礼娘轰出赌坊。
守礼娘挨了这顿打，身上的痛倒在其次，却让她真真切切感到自己在这世上举目无亲，到了紧要关头，连一个哭诉倾怀的人也没有，可谓求天无路、告地无门，所以，她万念俱灰，顾不得行人指手画脚，一路颤巍，跌跌撞撞地哭回了家。
等守礼见到守礼娘时，她已哭成泪人，看上去又疲惫又绝望，脚下也虚飘飘的没有定点。
守礼和守静玩了一天捉迷藏，弄不清守礼娘在外头经历了什么，只是见她神情沮丧，泪珠连成串溢出眼眶，不由得都吓傻了，嘴里不住喊娘，却不晓得跑过去扶一把。
守礼娘只顾着哭，压根没留意俩孩子，更没注意脚下的路，所以她忽略了不远处的绊脚石，晃悠悠走了一程，突然脚趾生痛，全身倾斜跌落，背朝天倒向了黄土地。
这一下，守礼和守静彻底回过神来，纷纷跑过去晃动守礼娘的臂膀，嘴上也叠声喊娘。
守礼娘躺在地上，双眼紧闭，神情凝滞，仿佛给黑白无常勾走了三魂七魄一般。
守礼害怕极了，用力晃了守礼娘的肩膀几下，她终于神魂归位，艰难睁开双眸。
“啊，我的天啊，我上辈子到底造了什么孽，要这辈子受这麽多苦！”守礼娘醒过神来，马上痛不欲生，嚎哭着捶胸，似乎有无尽委屈，“天哪，你开开眼吧！”
守礼、守静不知所以，唯有啜泣。
过了良久，守礼娘哭得断气了，方想起一对儿女，于是，她目不转睛盯着守礼，重重吐了几口浊气，然后，她压抑得说不出话，胸腔也控制不住地剧烈起伏。
“哕——”
守礼娘猛地喀出一口血。
守礼完全吓傻了，直勾勾望着守礼娘前襟上的猩红血泊，脑袋一瞬间发蒙了。他不知所措，反而是守静惊惧得要死，点膝跪下，紧紧搂住守礼娘纤细的胳膊，嚎啕大哭。
“娘！”
“娘！”
守静的喊声越来越响，也越来越凄惨，若是不知详情的路人经过，定以为有人升天了。
守礼一开始也惊慌，但惊慌是不顶用的，所以他慢慢冷静了下来，细思前因，然后运力托起守礼娘的上半身，将她拢在臂弯里，试探着问：“娘，爹是不是又去赌坊了？”
守礼娘满眼酸楚，脸上尽显颓唐之色，“我可怜的孩子们呐，摊上这麽一个没出息的爹，你们以后可怎么办？”话未说完，眼泪又啪嗒啪嗒地落在了皱巴巴的葛衣上。
守礼心里想劝她想开点，可那些话总说不出口，便只能任由守礼娘将生活的苦难诉说了一通，然后等她不想抱怨了，才搀扶她回卧室，给她洗脸，伺候她睡下。
这夜之后，守礼娘便卧病在床了，其间也断断续续请过几个大夫，可不知什么缘故，大夫们开的药总不灵验，守礼娘又是个极省俭的妇人，一听说治病开药，那简直要了她的命。
就这麽一拖再拖，守礼娘的精神慢慢耗没了，可张仁倒来了兴头，耳边少了女人的啰嗦，便隔三差五地往赌坊里钻。至于输赢如何，守礼娘仨浑然不知，但从张仁每回家来站也不是、坐也不是、抓头搔耳、唉声叹气的晦气样来看，八成又折进去不少，这反而让守礼好奇了，家里能变卖的物件几乎全送当铺典当了，他到底拿什么抵押的呢？
这个答案，倒也没让守礼等太久。
一日午后，守礼正在院里抓石子玩呢，突然，白茬大门猛地给人用脚踹开了，然后，便见一伙人高马大的壮汉冲了进来，不经分说，束缚了守礼，摁倒在地。
守礼大惊失色，想挣脱又没力气，只能眼睁睁看着一伙歹徒闯入正堂，翻、摔、抢、夺，土匪一般行径，将家里搞得乌七八糟。
守礼娘本在休息，给这麽一惊扰，吓得魂都没了，急急咳嗽了几下，晕厥了过去。
守静原伏在床畔绕花绳，一见歹徒入内，早吓得花容失色，手忙脚乱靠到守礼娘左近，不想守礼娘又吓得一晕不起了，守静顿时觉着没指望了，嗷嗷大哭起来。
守礼被歹徒按着，急得满头大汗，又听守静哭得厉害，情急之下，便壮胆扭过头去，拼死咬了歹人的手背一口。歹人吃痛，丢开手。守礼乘机跳起，急惶惶跑进卧室。
卧室里乱得不像话，桌椅板凳七横八竖倒了一地，不值钱的瓶罐摔了不少碎片。
守礼顾不得这些，目光搜寻到守静位置，然后一溜烟跑了过去，昂首挺胸，护在守静身前。
守静见有人影遮挡，慌忙抬头，却是守礼，不禁停了哭声，但浑身仍筛糠般颤抖。
面对这群歹徒，守礼当然也怕，可还是强撑着护在床前，死死瞪着歹徒们不放。
须臾，歹徒们抢够本了，临走之前，又放狠话道：“臭小子，回头转告张仁，这次就算给他个警告，要再不想法子还清赌债，老子下次就一把火把屋顶点了，让你们全家睡大街去！”
守静一听家要没了，马上呜呜哭了起来。
领头的瞟了守静一眼，哈哈大笑，调戏道：“小丫头，你现在就号丧，以后可怎么办？”
守静听不出话外音，只缩在守礼身后，紧紧攥住守礼的麻衣角，低低切切的啜泣。
旁边的跟从看兄妹俩软弱好欺，眼里更没顾忌，放肆噱笑了一阵后，又坏笑着打趣道：“我看，倒不如送去步娇馆，那儿可是人间天堂，吃香的、喝辣的，再好不过了！”
此言一出，哄堂大笑，然后，歹徒们来回扫了陋室几眼，叹了叹气，纷纷出了中堂。
守礼恶狠狠望着歹徒们的背影，连骂带咒，刹那之间，心里萌生了不下五十种报复他们的念头，可一有人回头，他目光撞见那凶神恶煞般的面容，登时连大声说话的底气也没了，只能愤愤抓起一把黄土，追出正堂，朝他们离去的方向扔去。
“守礼！”
卧室传来女人虚弱的呼唤声。
守礼隐约听见了，晓得守礼娘呼唤他，急得脸色一变，拉起正在哭啼的守静，跑进卧室。
迈过门槛，守礼远远就看见守礼娘苍白的脸，然后是她蓬松的头发和瘦削的身体。
“守礼，那起子地痞流氓走了？”守礼娘一边用微弱的声气询问，一边试图撑起身体朝窗外张望，可她沉疴日久，只勉强撑了几个眨眼的功夫，便又瘫倒在榉木床里。
“走了，抢了些值钱的东西，又骂了我爹几句，然后就全走了！”低头答话时，守礼把要夺眶而出的眼泪又吞了回去。
守礼娘无意间瞟到了，弱弱伸出手，握住守礼的小手，然后又拿余光瞟了眼哭啼不止的守静，痛惜道：“你俩都是好孩子，只可惜投胎在我肚子里，才受这样的苦！”
“娘！”守礼是个嘴不甜的孩子，若换成聪明伶俐的，这时候，肯定有办法说些开解人的话给守礼娘听，可守礼嘴笨，便想得到，也决计说不出，只能惭愧地垂下头去。
“你爹还没回来吗？”守礼娘带着气问。
守礼不敢正视守礼娘幽怨的目光，声音悲咽道：“没，清早出门后，到现在也没露面！”
“没人管他，他倒逍遥自在了，就该让他看一看，好好的一个家，让他祸害成什么样子了？”守礼娘说着说着又哭了，哭得竟比以往更加伤心，目色里满是哀怨，“这杀千刀的，不走时运就算了，还痴心妄想靠赌博发财，真是猪油蒙了心智！”
“娘，要不我去找爹回家吧？”守礼看守礼娘火气又上来了，口不择言提出了这个想法。
守礼娘听了，越发不开心道：“咱们娘仨管得住他？就盼着你们祖父祖母泉下有灵，托梦给他，规劝他早些回头吧，不要再存幻想了，正经卖力气养家才是！”
守礼心想，要是祖父祖母泉下有灵，干脆把他爹带走了就好，省得他活着贻害无穷。
果然，张仁到夜里也没回家，还是第二日天破晓了，他才垂头丧气地进了院门。
当时，守礼正在井边汲水，一见张仁露面，他连招呼也不愿打，只厌恶地白了张仁一眼，然后自顾自转动辘轳，提上来一桶冒冷气的井水，小跑送去厨房，动手生火做饭。
柴火忽忽烧了起来，红红的火苗一窜一窜的，映着守礼黢黑的小脸，显得格外生动。
卧室里，守礼娘和张仁话不投机，似乎又起了口角，至于为了什么琐事争吵，守礼和守静心知肚明，所以俩孩子对视一眼，谁也没多嘴，守静继续玩碎石子，守礼继续看火煮饭。
这种状态一直持续到除夕，守礼本以为举家团圆之日，张仁多少会收敛一点，可守礼万万没想到，张仁居然如此沉迷此道，背着一家人偷了压箱底的积蓄，又溜去赌坊碰运气去了。