消息
一
“老太婆，厨房里去吧！”她的小儿子阿福爬完了吊梯从那门洞里钻了进来。跟在他后面爬进来的，又是那个穿灰短衫，胁里夹着一件卷着的长袍的人。
老太婆正坐在靠街的壁洞边，那儿有横竖两尺大的木板可以拉开，一片天光从那里射进来，她在替她的孙子补一条裤子。
儿子没有望她，脱下蓝布褂，坐在床上，一边让那人坐。
老太婆懂得又是那回事了。自从有了这回事以来，儿子就变得高了一点似的，更不把娘看得起。在她的心上，悄悄罩上了一层被漠视的悲哀。她卷起那堆破布，望了望那人，便弯腰走出去了。可是她没有到厨房去，却在吊梯边爬进另外一个门洞，一间小到只能睡一个人的阁楼。这里是即使在白天，也是魆黑的，隔前楼只一层稀稀的薄木板，前面说话，这里可以听得清清楚楚。
接着又来了几个阿福同厂的，都在老太婆的眼前，在那摇摇欲坠的吊梯上爬上了前楼。
老太婆听着他们已经开始，便屏住气用心听着，不背放过一个字。
因为正是黄昏，巷前巷后都添了许多人，好些人光着赤膊在门外抹身，好些人坐在矮板凳上，拿一把破蒲扇赶蚊子，大家戏谑着。又有人哼着一些不同的小调，声音唱得大了，常常妨碍老太婆的听觉。可是她还是一点也不心躁，耐心地注意前楼上。
天色黑了下来，家家都在弄夜饭，柴的烟，劣等的油烟，在每家飞腾，氤氲在几条弄里，慢慢向上升，飘去了。可是那小阁楼，却没有通气的地方，旧的烟塞在这里，新的烟还窜了来。老太婆忍不住不断地呛了起来。
“咳咳咳咳咳咳……啊——呛……”
呛得太厉害了，听见前面房子里有什么人说：
“你娘病了吗？咳得这样狠！”
阿福便大声说：
“老太婆！叫你下去！这样热，躲在那里做什么？”
她晓得他们在嫌她了，却偏不肯下去，用一块布抵着嘴，让眼泪鼻涕流满脸上。她要听他们说一些什么。
媳妇同孙子已经在后门口吃饭了，叫她，她不应。
蚊子成群结阵来袭击，她轻轻挥着，在那枯老的没有血的一双手上，咬了许多口，好些地方，小块小块的肿了。
过了好一阵，那几个人才走。阿福走到厨房找冷饭。老太婆便也从那黑洞里爬了出来。
“老太婆，你病了吗？”坐在后门口，抱着小狗子的媳妇，和正在装饭的阿福都同时问了。
“哪里？我满好的呀！”在她满脸的皱纹里，在她的声音里，充满了从心上漾出来的满足的高兴。不过她儿子和媳妇却没有觉得。
二
儿子和媳妇都上厂去，小狗子也在弄里同隔壁的一些小孩玩去了。她一人又坐在原地方替楼上住的得发补短褂。得发衣服破得不像样了，他老婆总分不出时间替他补一补。她白天在厂里，清晨夜晚忙烧饭忙洗衣服还忙不过来，哪里有时间替他补衣服呢？她一边补着，一边有点觉得不安，有一些话，总想找个人谈谈，而且总想做一点什么才好。可是找什么人呢？连儿子都看不起她的！究竟要说点什么，做个什么，她自己也搅不清。一个人很苦闷的又坐了半天，心里面是总没有把这事放下。后来连自己也不觉得怎么就走到后弄的王婆婆家了。王婆婆在一个木盆里洗衣服。她站了半天，同她说了几句闲话之后，便忍不住问了：
“你还记得前一向到恒丰里去吃饭的事吗？”
“那里会忘记，大伙儿烧，大伙儿吃，只要是穷人都有分，我说要长远那样就好了。”王婆婆为这个记忆有点兴奋，把洗的衣服不管，站了起来，两只湿淋淋的手，在两边衣服上擦着。
王婆婆隔壁的李老娘，这时正走来，听到这话，也兴致勃勃地插嘴了：
“嘿，起头还不信，阿三跑来报信的时候，都说他扯谎，世界上哪里会有那样好的事？到后一去看，才晓得是真的。不是那边那些人叫吃，还不敢吃呢，可惜就不长，那起短命的巡捕和东洋包探来赶跑了啦。唉，真可惜，大灶大锅全打坏了。”
“吃饭也犯法吗，这批死对头，真容不得我们，不知道关他们什么事？”
“你们知道那是什么人拿出钱来的吗？”老太婆故意认真问着。
“怎么不晓得？都说是一个姓刘的拿出来的，后来被赶跑了啦！”
“姓刘的，他哪里有钱？有钱的人肯做这种好事吗？那不晓得多给我们几个工钱还好些。这个钱是……”老太婆说到这里，便慎重地把声音放低了慢慢说了出来。
“哦！……”王婆婆同李老娘都惊诧起来了，“那这是个什么人呢？”
“不是一个人，是好些，说是有一百万个人大家拼拢来的一笔大款子，特为我们汇来的。因为东洋人打上海，我们不替东洋人做工，饿饭，所以才说是烧饭大家吃啦！帮穷人的。”
“难怪！这样才讲得过，穷人帮穷人，我说呢，那姓刘的又不是傻子。老太婆你，从什么地方听来的？”
老太婆因为常常在被漠视的难过，已经完全跑走了，只觉得非常高兴，而且非常大胆说了起来，她好像自己已经懂得了好些东西。
“从前也睡在鼓里的。可是我听见了啦，说是他们打了胜仗，在商量送东西，……”
“这是应该的，他们既然帮我们，我们也得帮他们……”李老娘自以为是的这样说。
“就不晓得他们几时来上海？”王婆婆望着老太婆，希望她能给她一个满意的答复。
“来总得来的，迟早就看我们，我们告诉他们要他们来得快，送一些东西，还打什么电给他们，那他们就来得快些，还要告诉他们，我们苦得很，那一定先来这里。……”老太婆很有把握地说了。这些话并不是听来的，而是她意识着的，她相信自己没有扯谎，那一定是真的。
“我看，我们也想个法子送一点什么东西，东西不怕粗，是一点意思，不会笑我们的。你们说呢？”
李老娘的这个主意真不错，把老太婆的心说开了。王婆婆也赞成。大家就商量买什么东西。只是都只能拿出几个铜板，买什么都不够，于是又愁倒了。后来还是李老娘主意多，她说再邀几个老太婆就容易啦。
这几个老太婆一想好了主意，便高兴得孩子似的，咧着缺了牙的瘪嘴，分头找另外的一些老太婆去了。
三
现在有了新鲜事做啦。三个老太婆去买布，两个老太婆去买线；线贵啦，要三个铜板一条。家里媳妇还有几根，不够再跟别人讨几根，不用买了吧。于是又包着几个铜板回来了。买布的几个老太婆，老站在布店里打圈子，决不定买哪种，眼睛望着好些的，手在口袋里数铜板，真难啦，买得太不像样会丢人的。
“我看，就这个算了，马虎点吧，这也要三百六十个钱一尺呢。”
铺子里的店员问她买了做什么用，她们肚子里好笑，说不出口。
“算了，就买这个吧。两尺够不够？”
“够的，要他多放点吧。”
“哼，好贵，三百六十个钱一尺的红布！”
红布放在怀里，像宝贝似地捧回来了。
什么都安排好了，十几个老太婆围在一块，可是又有人说要钉花，她看过别人的，也是钉了花的。是的，既然东西是送人的，就总得合式，于是又拼了钱，派人再去买黑布。
东西做成了。针线并不高明，花样也钉歪了。可是个个老太婆心里都欢喜，像舍不得这礼物似地老望着。这是一件大礼物。把东西卷好了，大家又说到一些希望来了。说得忘了神，就像真的上海的世界变了一样：一天只做七个钟头工，加了工资，礼拜天还有戏看呢，坐包厢，不花钱……
之后，东西就交把老太婆了，她答应一定交到。可是大家都想：“唉，不晓得要我们老婆子的东西不要……”
四
儿子同那人又来了。老太婆听到他们的脚步声，心就跳起来，在补着衣服拿着针的手，也微微制止不住地抖着。她故意不看他们，仍旧坐着不动。
“老太婆！你到厨房去坐！”阿福又这样说了。
她想答她儿子一句话，可是说不出来，便去卷那堆破布。
手指触到了那包东西，心又猛地跳了起来。她抬头去望那人，那人正望着她，非常和气的。她好像有了一些勇气似的，拿起那卷破布，也拿起那包东西。她走到梯口时，又踌躇了。
“老太婆！你要什么呢？”阿福看见她那尴尬样子，便问她。
于是她又走回来，回到那人身边，决然地从怀里把那包东西拿出来递过去，她说道：
“这是送他们的，请你转交去……”
“哪个？……”那人接过去东西。
“他们！你们常常讲的，我们晓得的，……”
“哦！……”那人有点明白了。
“十四个老太婆拼拢来的，一点意思……”
纸包在那人手里打开来。他欢喜得笑了。阿福也惊奇地叫着：
“老太婆！是你们自己做的吗？……”
“是的……”她欢喜和着骄傲，有点抖起来了。她忍不住又咧开了嘴。
“呀！你们真好，我一定替你们交去，还告诉他们这里的老太婆都自动的送东西，爱护他们，希望他们胜利……”
“要他们早些来！”老太婆替他补充着。
“老太婆！你怎么晓得的呢？”阿福问她。
“我听得的呀！”这时她得意地笑了。
“哈哈哈……”都真的高兴地笑着。
可是老太婆又忸怩了，她望着他们两人，好半天才鼓起勇气慢慢问道：
“你们，那个会，也要老婆子吗？……”
“什么会？”那人故意逗着她说。他觉得这老太婆很有趣。
“晓得的。你以为我不懂吗？我都听得清清楚楚的。”
“这老太婆倒坏呢！”那人心里笑着。又赶忙点头，告诉她也要老婆子们。
“那就好办，只要你把上头的意思告诉我，她们都肯照着做的。二三十个人一邀就拢来了。”
“好的，好的……”
另外几个人这时候也从梯口爬进来了，都问着怎么一回事。
老太婆脸红红的，不过在那又黄又黑的老脸上却看不出，她夹起破布走下楼来。
“呀，真好！老太婆们也组织起来了呀！”几个年轻人同时快乐地说着。
老太婆心里满怀着愉快，在梯口掉过头来看，她们那东西，铺在板凳上的，红的上面又钉了黑花的，放着无限的光辉。
一九三二年六月