诗人亚洛夫
一
又是馒头和菜汤！
诗人亚洛夫和他的老婆安尼，还和那七岁的女儿小安尼在吃晚饭。
十六支的电灯光照在安尼的脸上，有一个大鼻子的脸上，她今天的粉，似乎又搽得多了些。已经过了中年在发胖的胸脯，一对**高高铺着。两条粗胳膊从短袖管里胀了出来。哼，她今天又修了指甲啦！
亚洛夫望着他那打扮得并不怎样好看的老婆，又望着那吝啬的晚餐，想着他老婆的鼓得满满的钱包，忍不住怨恨起来：
“你养得那末胖胖的，全不想我和小安尼，你天天在丽莎那里吃牛排，吃糖果，吃中国梨子，可是你只把馒头和菜汤给我们吃。看你的钱包啦，你天天和那**，学得看不起丈夫啦，你全变了，把一个贵妇人的美德全忘啦……”
安尼听着听着，把一双因为胖而显得细小的眼睛鼓了起来，非常快地抢着说了：
“别放屁吧！你配骂丽莎！马得洛夫大佐，屠鲁加将军都称赞着呢！她接待美国水兵，法国水兵，连中国人也接待，可是你以为她把钱浪费了吗？她给了许多给大佐，是给了俄罗斯呀！她的情人，她的弟弟，她都把他们赶到满洲去了。前天欢送会上，她唱国歌唱得真动人，全激动了，美国领事还敬她酒呢！大佐说，为了丽莎的歌喉，也要把布尔什维克赶走呢！你才没有出息，也不去投效，振起精神呀！多好的机会，恢复我们的帝国，恢复我们旧日的荣华……”
她说得高兴了，学着公爵夫人的样子泰山似地坐在那里，像真的把布尔什维克已经赶跑，围着她的全是奴隶啦！
“我怎么能去当兵！大家看不起我就算了吧！我是大学生。在圣彼得堡大学的时候，我还不是穿着贵胄的衣服，在卓琴诺夫伯爵夫人的夜会上，读我的诗吗？多少人都鼓掌。我不是陆军出身，那时还不到年限，我并不怕死，我并不是不爱祖国，是我不懂呀！我为什么不想那时候呢，那时又年轻，嘿，……”亚洛夫感伤起来，讲不下去，那过去的时代，黄金的，浪漫的，酒呀，音乐呀，女人呀……
小安尼生在上海的一间灶披间里，她从没有享过荣华，她不懂他们的话，但是她从他们那里，从好些俄罗斯人那里，她晓得有一种怨恨，就是布尔什维克那东西和那些贱种，一些工人和农民都是该杀的。她另外还晓得的，就是在马路上怎样骗中国太太们的钱，怎样踢中国的穷孩子。她留在家里的时候很少，老是和一些大孩子在街上讨钱，偷东西，买糖果吃，买甘蔗吃，她会赌钱，会骂人，还爱在暗角里同尼古拉，或者格里沙亲嘴，干一些丢脸的事。
吃完晚饭，安尼把盘子一推，用纸头揩揩嘴，朝着镜子弄头发。她对着镜子要笑不笑地望着，得意极了；哼，丽莎不过穿得漂亮，他们没有看见过年轻的安尼呢！她又侧了一下头，斜眼再对自己一望，那种真真是贵族的使人讨厌的侧头，她现在做了一个**的仆妇，已经胖得很丑了，还不愿意忘掉。她满意的耸了耸肩，便去拿钱包。她晚上也要到丽莎那里去，替她铺陈那华美的，淫猥的睡榻。
“给我两毛钱吧！”亚洛夫诗人把垂着的头仰了起来。
“没有。你应该找职业！在中国还抢不到一碗饭吃，你，真丢人！”她动着那双大脚，穿了一双丽莎的旧的小缎鞋，挺着肚子一拐一拐从灶披间走到街上去了。
小安尼也从凳子上溜下来，想跟着出去，却被她父亲叫住了：
“小坏坯子！走来！”他拧着她的鼻子。
于是他在她的坎肩口袋里，搜出一个铜戒指和十几个铜板，还有一个坏了的夜光表。
“好，小娼妇！你也会赚钱啦，给爸爸去喝酒吧。等爸爸找着了职业，会好生打扮你的……”他又拧了她的小面孔，便抬起身，扯了扯脏衬衫，走出去了。
“你妈的！”小安尼一面抹眼泪，一面朝她爸爸的后影骂起来。她跺着脚，做许多怪样子，直到听见尼古拉在窗下吹哨子，才高高兴兴跳着跑去了。
亚洛夫捻着胡子，在晚凉的马路上慢慢踱着，含着轻蔑的眼光，去看一些裹着单纱长旗袍的女人的屁股。铺子里的留声机，正唱着**的外国歌曲。他走了过去，又转过一个花铺，在一个饭店的外边站了一会。又看看来往的汽车，汽车里全是些染有红唇的白种女人，一些大肚皮商人，风吹着那柔软的金黄的卷发。他眼前又映着过去的欢乐影子，攥紧了拳头，朝一条黑弄里走了进去。
一间小小的白俄的酒吧间里，门外坐满了丛生胡子的人，洋溢着烧酒的辣味和哗笑，每天都要闹到三四点钟才安静。还常常有穿了大裙子的女人来跳舞呢。把一些邻居，全是白天要做工的中国人闹得不安，一个弄里没有一家不恨他们。
“啊……哈！亚洛夫！”
“诗人来了！”
亚洛夫虽说背了一个诗人头衔，实际好久没有拿过笔了，不过这个好听的高贵头衔，却常常能够安慰他一下。
亚洛夫还攥紧拳头，不做声的走了进去，从口袋里把从他女儿怀里抢夺来的一切放在柜台上，便坐了下来。
光头老板看见那铜戒指，很想打趣他一下，却望着他不说话的脸咽住了，赶忙倒了一大杯烧酒送了过去。
对面坐着的伊凡诺夫，一个中尉的儿子，现在是个流氓，朝他举起酒杯大声喊道：
“为我们的诗人，为我们的北满的军队，为我们的尼古拉……”酒把他呛住了。
隔壁桌上的几个人，也杂乱地嚷了起来：
“亚洛夫万岁！”
“……”
而且他们唱起歌来了。亚洛夫也和着。
喝酒，嚷闹，一直到了一点钟，亚洛夫才从那小酒吧间踉踉跄跄走了出来。他一手搭在一个流氓身上，踏着虚飘飘的大步，在夜的马路上呵呵呵笑着，而且，还在唱着。
二
第二天，亚洛夫没有从小安尼那里抢到钱，那小东西坏得很，她全买桃子吃了。于是他趁着房东女人不注意，把房东的一把铅壶带到小酒吧间去了。老板在另外一条街上开了一家黑货店，所以什么东西都收，常常有很好的衣裳和首饰。
玛丽亚也来了。她让老板搂着嗅了半天，得了两片香肠，蹬着高跟鞋，快活得什么似的。她又来嬲着亚洛夫，讨了一根香烟，亚洛夫就在她肥腿上拧了几下，他们便对酌起来了。
亚洛夫把所有的时间都放在怨恨里，他一想起他父亲被自己的奴隶们用镣铐来打，他就打战。再想起了祖国，这更是经年使他睡不着的，只有一到了这酒吧间，便把一切怨恨都放下了。
“吻我一下吧，宝贝！我明天也得上满洲去了！”玛丽亚歪过头来，眼里放着光辉。
“真的吗？”
“哪个骗你！马得洛夫大佐说前线要看护，我想我去好了，我要早些回到莫斯科去。你不知道我妈是皇家大戏院的戏子呢。她是被他们杀了的。我那时太小了，跟着外祖母逃出来的。莫说我妈是戏子，她却像个公主似的，哪个皇亲贵戚不喜欢她？我明天一定要去的。我还有个从兄弟在哈尔滨，他来信也加入了军队呢……”
“哦，真的吗？……”亚洛夫想到自己了，他应该怎么样呢？是到满洲去，还是留在上海？……
这时那个流氓伊凡诺夫，把衬衫敞开，一路冲了进来，快乐得发狂似地说道：
“哼！这些***，还没有长大，也做了布尔什维克呢！魔鬼叫他住在我姊姊的公寓里，我一看他们那样子，就知道了一半，我装不懂中国话去同他们接近，哈……”
“伊凡诺夫！说下去呀……”
“怎样了呢？……”
“关在牢里去了呢！”
“从头再讲呀！”
伊凡诺夫一口把亚洛夫剩在杯子里的酒喝干了，便又说下去：
“他们一点不提防我，在房子里常常骂国民党，骂国民党的还会有好家伙吗？于是有一天等他们不在房子里的时候，我就跑进去翻了一翻，翻着许多印刷品和书籍，大概总不是好东西。好，好得很，他们今天又是三四个人在房子里大说大闹，我就告诉我姊姊，到隔壁菜馆打了一个电话，哈……于是囚车就来了。我装着不懂站在门口看他们上车，哼，年纪那末轻，也就做布尔什维克，他们一走，我才笑出声啦，肚子也笑痛了。哈……”
“哈哈哈……”
“伊凡诺夫！你干得真好呀！喝一杯吧！……”
“大家喝呀！”
于是所有的人都站了起来举着杯：
日月辉煌，
照我旧邦。
重整王朝，
重建宫房。
笑彼阿奴，
重归我有。
笑彼……
“嘿，别唱了！我忘了大事情啦！听我讲吧！”伊凡诺夫又大声嚷，嚷了半天，才把这些人安静下来。于是他接着说下去；
“波尔今天告诉我的，他说大家明天都到公共汽车公司那里去呀！那里又闹罢工呢！”
“对了，我晓得的，今天上午没有开车子出来，下午才开得几部呢。他们要公司加工资，公司从前答应过的，有协约。”
“那好啦！管他有约不有约，我们的运气又来啦！用得着多少？”
“波尔说，公司预备同他们硬干，全部撤换。卖票两百多，查票几十个，三百来人呢。上年他们罢工，我们也挤去二十几个，这次一定更多了。公司同波尔说，这次要帮他们忙，明天一定要多去些人才对呢。”
“一定邀人去，总得帮他们忙，我们的军队还要向英国要子弹的呢。他帮助我们，我们也得帮助他们……”
“工人们全不是好种，世界上的工人都一样，这里闹罢工，那里闹罢工，一些捣乱的家伙！明天去，把这些捣乱家伙的饭瓢子拿来吧！”
“嘿，六七十块钱一月呢！比中国工人加了两倍！波尔说，他们老是罢工，所以公司要开除他们，宁肯多加工价喊我们去……”
“公共汽车公司万岁！”不知什么人喊了一声，于是在这些醉鬼中，又有好些人疯也似的接着喊了，闹成一团糟。
三
三四十个人在总公司的一个单子上签了字，便坐了公司的汽车驶到厂里去。那英国人穿得真干净，又高贵，又和气，看在眼里，满舒服的。他的衣服，烫得真平，白帆布鞋，一点灰也没有，亚洛夫用着不文雅的态度笑了起来。他过去也曾这末干净过，有过丰采，可是现在却太脏了，没有人把他当做一个绅士，他就懒散多了，不过在这英国人面前，却又记起了礼貌，在分别的时候，微微扬了一下手。
在车子里，三四十人都高兴地笑着，不止是因为找着了职业而高兴，大半还是为了马上会有一批穷苦的人，因他们而不得不失业了的缘故。他们并不认识他们，私人间一点怨恨也未曾有过；可是他们总是这样仇恨着的。
汽车一直开到厂里面，他们跟着波尔走了下来，站成一排。另外一个俄国人在一个英国人的指使之下，走了过来，挥着那双大手，从浓的红胡子里喷着唾沫，用力吼叫起来。他告诉他们在工作上应该晓得的一切。他说了三遍，他问：
“懂得了吗？”像一个将军似的望着他的部属。
“知道的！”诗人亚洛夫显得聪明抢着回答了。
大部分还痴痴站着，心里不明白，口里不敢说。
“好，记着！现在就分班出发吧！”
车子一部一部陆续从厂里开了出来。厂门口站了好几十个巡警，马路上有零落的工人。车子飞快掠着冲去，喇叭骄傲地叫着。这些第一次卖票的俄国卖票员，心里浮着得意，眼里射着光辉，站在空车子里，像站在冲入敌人防线的铁甲车上一样。
也还有好些乘客，都穿着干净的衣着。女人用鸟毛扇子盖在胸上，轻轻响着她的假珠假宝的项链。
每个车上都跟有巡捕，每个站台上也有巡捕，罢工的工人开会去了。
这些新卖票员蠢得要命，曾经做过大学生，而且在卓琴诺夫伯爵夫人的夜会上念过诗的亚洛夫，把一个开车的气得嘟着嘴。他总不记得关车门，或者按铃。一当车子震动得厉害时，虽说他叉好了腿站着，常常也要把不住，倒在一些乘客身上，太太们都皱起眉头，轻轻骂着“俄国猪”。
车过了新世界，他忘记了换票子，过了外滩，他看看那几个美国人，日本人，那些老早就坐在那里的，可是他们把脸扬着，不理他。他有点怕，不敢要他们再买票。那些人懂得规矩，却欺侮他，一直乘车到底，一站路的票子却偏要乘两站，暗笑他，高兴揩了十五个铜板的油，跳着跑走了。当然他们都很有钱，至少也有一两百块钱一个月的薪水。
吉诺也来乘车，他是他的邻人，他拍着他的肩，庆祝他，鼓舞他。他一路不断同他说话，平日他是不大同亚洛夫打招呼的。
“亚洛夫！你也干起来了吗？我们一定要对付他们一下！……亚洛夫！好好的干吧，好职业呢！……亚洛夫！你应该学会揩油呀！……”“揩油”两个字是小声说的，因为他怕有美国人或法国人懂得他的话。
他说了半天话，也许是忘了，他没有买票子。
亚洛夫在车上昏头昏脑站了几个钟头，他觉得很不舒服，早上所有的高兴全跑走了。一拐一拐走回去，穿了那件黄色卖票员的制服。
安尼一看见他便叫了起来：
“啊……哈！我的亲爱的！你看你变得多漂亮了呀！……”她刚在洗脸，头发上夹了好些夹子，更显丑陋，可是她装得那末娇媚。
小安尼也从街头走回来，摸那件黄色的，已经脱了一颗钮扣的卖票员制服。
安尼这晚上特意给了他两毛钱和一些铜子，说他一定可以慢慢做一个好人了。
他到酒吧间时，他们更欢迎他，像对待一个战士。伊凡诺夫也在那里，玛丽亚还没有走，要等船期。她靠在他身上唱一首赞美大彼得的诗。
老板知道他是一个好主顾了，也陪着他喝酒，老板说：
“祝福我们的诗人卖票员！”
“祝福罢工！”
他的精神恢复了过来，吹起牛来了。他骂那些罢工的工人，骂他们忘恩负义，骂那些还没有罢工的工人是狗，是卑劣小人，他说他要建议公司减低那些中**的工资，不能再有二十元钱。他在这上面，表现了一点诗人的聪明，把大家都说得打喷嚏，流眼泪。
四
从大会上退下来的一大群卖票员，张着眼睛，鼓着兴奋的脸，吐着忿怒的谩骂：
“妈的！这样剥削老子们，不是想把咱们弄死吗？……”
“×他娘！不管哪里罢工，总是那群不死的罗宋人来破坏，老子不打死他几个不是人！……”
人群像冲下来的潮水，惊动了全个街市，那些卖小菜的，上工厂去的，都伸着头问：
“什么事？……”
“罢工的！他妈，帝国主义资本家一定要打倒！……”
慢慢的人群又走散了，分头去干一些事。
有几个人朝戈登路静安寺路走来。
“呜……呜……”刚好那黄色的大汽车驶过来，亚洛夫站在那上面。
“妈的，老子总抓着你了！”汽车门刚一拉开的时候，便伸进一只大手把亚洛夫拉了下来！
“啊……啊……”亚洛夫叫了起来，不知说一些什么。
“你同老子们有什么仇，要来破坏咱们！”一拳头打在他脸上。
“咱们这个饭瓢子，是好抢的吗？”另一拳又打了下来。
“剥掉他号衣！……”
车里全乱了，一些先生太太们都慌忙挤着跑了。
一个巡捕赶来朝工人们挥着棍，有一个腿上吃了一下。
马路上挤了许多看热闹的人，口里不说，心里叫着痛快，他们是同情中国工人的。
一阵哨子一吹，路两头都跑来了巡捕。
打了亚洛夫，同时也挨了打的工人们，丢开手赶紧跑了。
有几个巡捕追去，到新闸路转弯的地方，终究抓着了一个，一路打着他踢着他，抓到捕房去了。
有两个巡捕叫了车来，把受伤的亚洛夫送到医院去。
车子开回去了，可是又开走了。换了另外一个俄国人的卖票员。
五
亚洛夫睡在医院里，穿着雪白的睡衣睡在铺有雪白被单的床上。他的伤不重，公司答应替他出医药费。他用手指摸着那鸭毛枕头，心里浮着高兴，多少年了，他没有这么一人干干净净睡过，这有点像他童年的生活，那个中学校的寄宿舍。可是他总有些不舒服，因为他的左眼肿得很厉害，敷了好些药，又用纱布包住了。他时时去摸它，一摸着它，就想起那几个工人，于是他又攥紧了拳头，朝空中挥着。
安尼穿了一件花纱衣，没有袖子的，带着女儿来看他了。
“呀……什么恶魔，打成这样子了！”她一看见那些绷带就叫起来，并且在胸前画着十字。
“怎么弄的，你这蠢才！”她又问他。
小安尼一声不做，走到茶几边去，那上面放了一些她觉得好玩的杯子瓶子。
于是他说了，还做出一副骄傲样子，他说他被打伤了，可是那几个工人被他打得更厉害，他看见一个因为他一拳打去，马上便喷了鲜红的血。
“该死的工人！”安尼喃喃骂着。
“不怕他们的，公司不会再用他们，饿死他们吧！……”
“同你打架的一个，听说已经关在牢里了。”
“好，好极了，关死他吧！……”亚洛夫又攥紧了拳头，这回才是真的得意。
亚洛夫睡在医院里一个星期，现在天天都有牛排吃，安尼也常常带点中国梨子来。伊凡诺夫也来看过他一次，告诉他许多消息。玛丽亚已经动身了，马得洛夫大佐也许要走。公共汽车的罢工工人还在闹，挨打的人很多，公司无论如何是不会再要那些工人了。他告诉他每年都要罢工，都要换一批工人的。他安慰亚洛夫，说在中国不愁没有饭吃，他好了后仍然可以去的。
丽莎也晓得了这回事，为了表示她恨中国工人，同情亚洛夫，她送亚洛夫一把小刀。
亚洛夫摸着那些好了的伤痕的时候，便要摸那小刀。
日子过去了，罢工虽说仍旧没有解决，亚洛夫却不能不出院了。他很舍不得那安适生活，因为复仇的心，他不准自己留恋，他脱掉了那白衣，走出医院了。
他带着疤走到厂里去。他又穿着那制服，昂昂地站在车厢里，他现在已经熟练多了，而且一到站，便赶紧去摸小刀。他不止稳固得了一个卖票员的位置，还听了伊凡诺夫的话，加入到一个团体里去。这个团体很厉害，是专门对付上海工人的一个团体。
一九三二年九月三日