侃过年

在一般中国人眼里，再没有别的什么节日比过年更让人重视、神往和兴奋的了。相形之下，其他的节日都平平。你比方那个圣诞节和元旦吧，就让人觉得是洋节日，咱们过不过的问题不大。至于“三八”妇女节、“五一”劳动节、“十一”国庆节什么的呢，又觉得是公家的节日，自己马马虎虎也可以。中国人看重的还是传统节日，而传统中的清明节、端午节、中秋节呢，内容又太单一，且瞬息即过，从规模、时间、气氛及物质和精神的准备上都赶不上春节伟大。春节是每一个中国人自己的节日。不管你是平民百姓还是领导干部，不管你是乡下人还是城里人，也不管你是穷还是富，你都须认认真真地准备，欢欢喜喜地去过。我们的报纸电台也几乎每年都要发文章让我们欢欢喜喜过个年或干干净净过个年不是？从没让我们窝窝囊囊或马马虎虎过个年。当然这点自觉性我们还是有的喽，不号召我们也会这样做。

几乎每一个人都有许多关于过年的故事，而所有关于过年的记忆都是美好的，特别是少年时候。我少年时候家里当然就很穷，越穷就越盼年。过了腊月廿三，你总觉得过得格外慢似的，老也盼不到。这时候庄里自然会有一些年前特有的声音：时而响那么一两下的鞭炮声，猪被杀时的嗷嗷叫声，还有宣传队排节目时的锣鼓声。我们追逐着声音在奔跑。我们听见有汽车路过的声音还要往村外跑，去看那些刚刚下车的本村在外边儿工作的人。他们当然都是回来过年的，且一般都很潇洒，问你是谁家的孩子，夸你长得这么高了，尔后掏出两块儿糖给你。有一年的这个时候，我的一个本家的三叔携未婚妻回来了。他披着棉大衣，他未婚妻穿着棉猴儿。我那是第一次见棉猴儿这种东西，看上去特别漂亮。我三叔还守着好多孩子拔出一支钢笔给我呢！就让我激动得了不得，并暗下决心将来也要带一个穿棉猴儿的未婚妻回来，还要在未婚妻面前拔一支钢笔给别人。那劲头儿真是要多潇洒有多潇洒……

当我人到中年的时候，始才体味到这便是过年的序曲了。过年重要的是过气氛。你不可以忽略过程而只重视结果。这气氛就在那时而响起的鞭炮声、猪叫声和锣鼓声里，就在你这儿那儿地奔跑里。

年前的办年是多么累！我们打扫卫生购置年货，买回了生的还要将它们做成熟的或半成品。若是买了猪头或猪蹄儿，上边的毛往往没拔干净还须重新拔。我们忙忙碌碌、紧紧张张，甚至疲惫不堪，心烦意乱，跟老婆吵上那么一两架……这就是只重视了结果而忽略了过程，没把办年当作过年的序曲，整个过年的欢乐也就少了许多。因此上，我劝朋友们办年的时候悠着点儿，别累着。

春节的高潮在年夜。可你一个人过过年夜吗？我是说你独自远离家乡又到了结婚年龄的时候？那时候，远处的鞭炮响着，近处的大楼只有你一个人的窗口亮着，屋子里还没电视什么的可看，也没有录音机可听，你困兽犹斗似的转来转去，那是一种什么滋味儿？我可是知道那个厉害了。我在部队的时候就一个人过过一次。我那天值班来着。当十二点临近，远处近处四面八方骤然响起猛烈的鞭炮声，整个大地也仿佛给震颤了的时候，咱就掉了眼泪呢！这时候突然闯进个人来，女的！一个漂亮得要命也傲慢得要命，先前从没跟我说过话的女同志。她一进来就哭喊着“我受不了受不了啊——”一下子扑到我的怀里了。咱竟然也嘟哝着“我也是我也是啊——”将她拥住了。那一会儿谁也没觉得这样有什么不合适，当然谁也没有非分之想。待春节过后重新上班的时候，我们又变得谁也不认识谁似的，见了面连个招呼也不打就是证明。我要说的是那种气氛。它祥和、温馨、文明，坏人也不想干坏事儿。这种气氛差不多可以持续到上班的时候。

大年初一就是两个文明程度最高的一天了。在那一天里，所有的人际关系都会得到完美的体现。哪怕互相之间平时关系一般化，甚至有点矛盾不说话，一拜年一走动就会握手言欢或者使矛盾有所缓解。那一天，小偷儿也该罢偷了吧？坏家伙也不好意思动坏心眼儿了吧？我经常在想，如果人与人之间永远像大年初一似的该多好啊！

我到城市过了五个春节了，但想不起有什么特别值得一写的地方，跟所有人过得差不多都雷同。记忆深的还是少年时的年，清贫时的年，农村里的年。农村里的年更像年。也许再过些年方觉得城里的年、现在的年有特色？那就等那时再说了。

有关过年的话题是侃不完的，年年都有新印象，年年都有新话题。今年我跟朋友们强调的只是：过年主要过气氛，愿人间天天似过年。