第一章 失去记忆

马小远失忆了，他什么都不记得了，甚至连他自己的名字都不记得了。马小远这个名字，还是他父亲马怀山告诉他的。

站在镜子面前，马小远望着镜子里陌生的面孔，40多岁的年纪，头发已经白了一半。

这一个月以来，马小远站在镜子前面这样望着镜子里陌生的面孔，已经有无数次了，他实在想不起来，自己的过往了，哪怕一丝一毫也记不得。

马小远的父亲马怀山，母亲刘月秀。他的父母告诉他，他以前是一个书法爱好者，立志成为一个书法家。

而且还告诉他，为了练好书法，他很少出门，也很少和别人产生交割，是一个典型的老宅男。

为了练好书法，他废寝忘食，如今虽然没有参加过什么比赛，也没有获得什么奖项，却也是有了一定的造诣。

当然了，他们还告诉马小远，为了练好书画，马小远至今都没有谈过恋爱，更没有娶妻生子。

马小远的房间里，挂着几幅字画，看上去还算不错，但距离成为书法家还有十万八千里，远远不是他父母告诉他的高度。

更令马小远觉得奇怪的是，这些字画虽然是新裱不久的，然而字画却很老旧，落款是小马过河，时间都是二十年前的。

难道自己过后的二十年里，就没有作品保留下来吗？如果有，父母为什么不把挂出来？

马小远住的房子并不大，是那种老式楼，两室一厅只有60平方，马小远的卧室里，只有一张床，一个书桌，一张椅子和一个书橱。

家里没有电视机，没有电话机，马小远更是没有手机，仿佛与世隔绝一样。

马小远的父母此时并不在家，每天总是早出晚归，不知道都在干些啥。

而马小远也是被反锁在家里，根本出不去。有好几次，马小远都向父母提出，自己想出去转转，或许能找回自己的记忆，都被他父母无情的拒绝了。

虽然他的父母每天早出晚归，也不让他外出，却也没有把他饿着，他们总是把饭菜做好，想吃的时候，热一下就好。

关于给菜饭加热，马小远已经学会了，再不济，他的父母还为他准备了许多泡面和火腿肠，反正饿不着他就是了。

这一个月以来，马小远也是想坚持练习书画的，然而不知怎么的，一拿起毛笔，他就觉得心烦，根本没有什么耐心。

书橱里的各种书画方面的书籍，他也同样看不下去，根本不像那种书法爱好者。

尤其是最近几天，他看到书法就烦，看到那些书画书籍更烦，他怀疑自己快要发疯了。

所以，这几天他没有再练书画，他害怕自己如果再练下去，可能真的会发疯。

一个人的世界，宁静却又寂寞，马小远好不容易才等到父母回来，想把自己的想法说出来，但是，看到父母劳累的样子，又于心不忍了。

马小远的父亲马怀山，六十多岁的年纪，看上去七十岁也不止，头发已经基本上全白了，脸上深深的皱纹，像是干涸的河床。

马怀山打着两份工，白天在工地上打杂，下午下班之后，还要在小区做八个小时的保安。

所以，马怀山每天一大早就要出去，晚上12点过后才能回来，每天只能睡上五个小时，非常辛苦。

马小远的母亲刘月秀，同样也是打着两份工，白天给一家饭店做服务员，晚上还要花两三个小时，给一家公司做保洁。

关于马小远为什么会失忆，他的父母给出的答案是，挂书法牌匾的时候，不小心被牌匾砸上了头部，导致淤血压迫脑部神经。

而对于能否恢复记忆，什么时间才能恢复记忆，两个人的回答也是一致的：“医生说，不可能恢复记忆了。”

马怀山和刘月秀，一看就是那种老实本分的人，不懂如何开导像马小远这样失去记忆的人，他们开导马小远的，反反复复就是一句话：“失去记忆也挺好的，可以把自己当做刚刚出生的婴儿，一切重头开始。”

无聊的时候，马小远当然也去查看过他父母的房间，以及厨房和餐厅，不过并没有什么发现。

马小远父母的房间，比马小远一个人住的房间还要小，房间里除了一张床之外，就是一个方凳代替的茶几。

整个家庭里面的设施，用两个字来形容，那就是“简陋”。即使用家徒四壁来形容，也不过分。

令马小远觉得奇怪的事还有，自己如今已经40多岁了，难道从来都没有出去挣过钱吗？

如果自己这么多年以来，一直坚持练习书画，哪儿都不去，那自己的书画水平，应该很牛叉才对，可惜他不是。

这一个月以来，马小远试图从家里寻找出一些能够勾起自己回忆的东西，只是什么都没有找到。

总之，马小远就是觉得，父母在刻意瞒着他什么。

有一次，深更半夜，他听到父母还在小声的说着话，就蹑手蹑脚的来到父母门外，想听听父母到底在说什么。

不过，他只来得及听到一句话：“好了，别说了，万一给小远听到就坏了。”

这句话是他父亲马怀山说的，然后，两个人再也不说一句话了。

究竟父母在瞒着自己什么事情？究竟什么事情万一给自己知道就不好了？马小远百思不得其解。

马小远头部的伤，还没有完全好利索，一旦想的事情太多，头部就像要炸裂似的疼痛，让他不敢想的太多。

尽管是这样，马小远在这一个月里，还是想了很多东西，他需要走出这个房子，去了解很多的东西。

他不想再练习书画了，他觉得自己完全就不是成为书画家的料，他想要尝试一个正常人的生活，哪怕是不能恢复记忆也不要紧，一切可以从头学起。

失忆只是失去记忆，并不是傻子，一个有手有脚，脑子正常的人，怎可甘心让年迈的父母养活自己，怎可过着衣来伸手饭来张口的寄生虫生活？

这样下去绝对不行，必须跟父母摊牌，必须走出去做事，必须靠自己的双手养活自己，甚至是养活父母。