第一章 历史就是这样出来的
秋天，铁匠张一五岁的儿子手里攥着父亲才买的羊角，呆呆蹲在路边，用棍子翻挑着一张刚刚蜕下的蛇皮，嘻嘻傻笑。
王二路过，看见了，觉得有趣，随口编了几句童谣：的的确，买羊角；秋风转，脱蛇壳。张一儿子觉得好玩，听了几遍，就会跟着唱。
王二是跑江湖的货郎，这些东西自然张口就来。见张铁匠的儿子如此可爱，想想反正最近生意又不是很好，又不急在一时，索性放下担子，又教了他一首：张打铁，李打铁，我要回去学打铁。打铁十一年，拾个破铜钱，娘要打酒吃，仔要还船钱。
张一儿子用棍子挑着蛇皮边唱边往家走，看见父亲张一正在和邻村来的朋友赵三喝酒。张一对赵三夸赞自己儿子：“我这孩子就是聪明，看见什么都能出口成章，来，给你赵大伯再说一遍。”张一儿子一点也不怯场，唱得朗朗上口，赵三明显酒有些多了，刚听了个大概就不住点头，说：“好，好！”而后昏昏欲睡。
又几日，赵三在家款待临县来的亲戚马六，不知怎的就说到自家儿女的事，赵三说：“我有个朋友，他家那个孩子才叫聪明，那么小，走在路上看见一条死蛇衔着一只羊角，回来就说了两首唱词，说起来还一套一套的，一点都不像是个孩子说的话。“说着，把那两首童谣学了一遍，马六啧啧称奇。
过了一个月，马六去云州府做买卖，在客店住宿时遇见了江苏的商人王五，一见如故，相见恨晚，引为莫逆之交。适逢中秋佳节，两人要了一桌酒菜，夜间把酒言欢。因都是走南闯北之人，故而话题都离不开天下的奇闻异事。马六平日本是个好吹牛之人，有意显摆自己见多识广，纯凭记忆对李五添油加醋：“我们家临县有个小孩原本不会说话，有一天打雷，忽然从天上掉下一条土龙（马六家乡方言中管蛇叫土龙），”叼着羊角，翻滚几下就死了，你猜怎么着，小孩吓了一跳，回家不仅会说话，而且当场就唱了两段歌谣。“说着，唱了一遍歌谣。李五素来敬神拜佛，听说如此奇闻，深信不疑。
李五和马六分手后回了盐城老家，不料老家正在闹瘟疫，死了不少人。为了怕被感染，李五全家大门不出二门不迈，整日参神拜佛，祈求保佑。一天，全家人在一起闲聊，李五想起了马六说的故事，就和家人说：“但凡天下的事，都是有预兆的。这次我去云州，就听说在那附近，有一天，一条龙含着羊角正在腾云驾雾，猛的一声炸雷，就把龙给击中了，掉在地上，翻滚几下，变成了一条蜕了皮的死蛇。“
家人不信，哈哈大笑，说龙怎么会给雷打死呢。再说了，从来就没有谁见过龙是什么模样。李五急了，说：“你们怎么就不信呢？这是一个小孩亲眼看见的，这小孩原是个哑巴，就因为看到龙被雷劈死了，受了惊吓，回家不但会说话了，还唱了两首歌谣，我记得清清楚楚。”说着，把歌谣学了一遍，而后说：“龙是九五之尊，现如今都被雷打死了，看来天下是要不太平了。你们想，咱们这这么多年都是风调雨顺，没遇上天灾人祸，这一回，云州刚刚出了这事，我们这就有瘟疫开始蔓延，这不是上天给的凶兆又是什么？你们再想想这两首歌谣，我寻思是不是今年属龙、属羊、属蛇的大灾之年，要他们去打些剪刀放在家中镇邪避灾，才能躲过这场劫难呢？”
李五家人心中恻恻，不再多言。说者无心，听者有意，当日李五的小舅子也在场，李五的小舅子恰巧也是做剪刀生意的。因为瘟疫，好几个月没开张了，闻听此事，自然心中暗喜。急急忙忙赶回家，将此事告诉了几位好友：“云州那边的怪事听说了吗？龙叼羊角，被雷炸死了。哑巴也开口说话了，还唱了两首歌，说这次瘟疫是老天发威，要阎王爷收去一些人，大多数是属龙、蛇、羊的。这些人只有赶紧去买剪刀，才能避灾驱邪呢！”
好友见他说得有板有眼，想想最近瘟疫确实厉害，不敢不信，匆匆忙忙出门，又将此事传给自己的亲戚朋友。果不其然，不几日，盐城方圆几十里内，剪刀被抢购一空。家家户户不但知道了这两首歌谣，并且随着瘟疫向临近省份的传播，故事也渐渐出了两种版本：
故事之一说的是某年某月某日，一条龙因为偷了天庭的羊角，被玉帝用雷击中，掉落凡尘后变成了一条死蛇，龙死后的毒气蔓延开来，就成了瘟疫。为了保佑老百姓，玉帝运用法力使一个哑巴开口说话，唱了这两首歌谣，告诉大家要买剪刀，剪断妖魔邪气，才能躲过这场劫难。
故事之二就玄乎多了，说是离盐城不远的云州发现了被雷打死的龙，叼着羊角，死后幻化成了一条蜕了皮的蛇，喷出了五十多里的毒气。就在他死的当天，云州一家农户生了一个小孩，刚出生就会说话，唱了这两首歌谣，唱完以后就死了。再以后，瘟疫就开始出现了。
故事和歌谣越传知道的人越多，越传越邪乎，不久就传到了京城。皇上知道了，本来他就为渐渐扩大的瘟疫整日心神不安，如今听说竟然出了这种怪异，如果有心怀叵测的刁民趁机生事，岂不动摇了江山社稷？于是龙颜震怒，下令严查造谣惑众者，查明谁是始作俑者。
但是传的人数以万计，法不责众，上哪去找？久而久之，各州府为了交差，胡乱杀了几个人，也就匆匆应付过去了。倒是史官们觉得这是值得一提的大事，应该给历史留下一个真实的的记录。但脑袋还是要保的，故事是不敢记了，于是采取折衷的手段，只把两首歌谣记录了下来。
过了几年，那瘟疫渐渐平息了。和每一次流行病的传播一样，因为当时的条件限制，死去了相当一部分人。而马五、张一、赵三等人最终也没能逃过这场灾难，纷纷死去。如此又过了十几年，张一的儿子也有了儿子，为了图吉利，光耀门楣，他给儿子起了一个响亮的名字，叫张献忠。
老皇帝也死了，传位给了自己的儿子。谁料小皇帝确实不是块当皇帝的料，把国家治理得一塌糊涂，民不聊生。张一孙子长大后便占山为王，做了强盗，专和官府的贪官污吏作对，赢得众人爱戴，拉起的队伍越来越多，所攻克的地盘也越来越大，成立历史赫赫有名，叱咤风云的一代农民起义领袖。
又过了几百年，一位在史学界崭露头角的青年才俊，在浩瀚的史料典籍中发现了这两首童谣。经过一番推理考证，发表了一篇论文，引经据典洋洋万言，证实这两首童谣暗指明末两位有名的起义领袖，打铁十一年，则预示着从顺治往后的十一朝。而秋风转，脱蛇壳，拾个破铜钱等句，则暗兆两位农民领袖最终以失败而告终的结局。
论文发表后，在学术界引起了不小的轰动。青年才俊由此一举成名，成了学术界新一代的学术权威。