第一章《韩丽萍》上

有时，我在想，我的初恋是谁？

初恋都不记得了？

不是！

而是，我拿捏不准初恋的标准是什么。

若是我暗恋的？

那，高中就有。

若是双向奔赴的？

那，大学才有。

若是需要有实质性的？

那，要更晚一些。

她们是不同的人。

我出生的家庭还是有些不寻常的，算是世家。

什么世家？

迷信世家。

我娘是远近闻名的神婆，凡是医生看不了的病，我娘都能看。不是我娘会看，而是我娘的师傅会看，我娘的师傅在哪？

我家堂屋门后的神龛里。

神龛是纸糊的。

每当有人来看病，我娘都是先烧香，然后咣当咣当磕头，一边磕头一边念叨着病人情况，来自什么村，生了什么病，希望师傅能赐副药。

等香灭了。

药就有了。

药方，我都能背过。若是小孩半夜总哭，那么则诊断为丢了魂，魂不是让别人给弄去了，而是死去的祖宗稀罕这个娃，喊去玩耍了，怎么召唤？半夜的时候，用簸箕端着孩子的衣服，去十字路口烧纸，念叨着，娃呀，跟我回家吧，然后端着簸箕回家，把衣服给孩子披上，魂就有了。

若是大人生病了呢？

则诊断为，老人在那边过的不好，缺钱了，缺衣服了。缺钱则需要烧纸，缺衣服则需要糊上几身纸衣服。若是最近连雨天呢？我娘则推断老人在那边漏雨，需要扎个新的楼房烧过去，同时要去坟上填土。

都说我娘看病厉害。

厉害到什么程度？

镇上医院的副院长，他娘病了，他也亲自来找我娘，磕头磕的很虔诚，腚撅的老高，磕完头还放了100块钱在神龛的位置。

他自己看不了？

对的。因为在民间有个说法，病分虚实，医院只能看实病，虚病还是需要神婆。

我娘看病赚钱不？

不要钱，我娘把这一切都理解为了修行，积德。

为我积的。

虽然不要钱，鸡蛋、红糖倒是收了不少。

我爹呢？也搞迷信，但是他瞧不上我娘搞的那一套，觉得全是瞎忽悠。每当我娘生病需要打针吃药时，我爹就会调侃一句：你师傅不灵了？

我爹搞什么迷信？

周易、八卦。

在他眼里，这不是迷信，而是科学。他没有师从何人，而是自学成才。从地摊上买了本《算命不求人》，随身携带，遇到个人就按图索骥，给人查查是什么命。

自认为，很准。

那，肯定先给儿女算算。

我是什么命？

八个字：招蜂引蝶、剑走偏锋。

我爹自己是什么命？

发如猛虎、败如浪沙。

意思是说，他发家发的很迅速，而家业则是一点点败的。他认为很准，因为他在上世纪80年代上过县里的光荣榜，是正宗的万元户。别家的万元户多是预估，连来年的收成都算上了，我家的万元户是实打实的。那时我们家有养猪场，一栏就不止万元，而且，那时我们家还有拖拉机呢！败是怎么败的？我爹认为这个浪沙就是我们兄弟姐妹几个，上学、买房、结婚、生子，把他活活掏空了。

给我算的准不准？

我认为不准。

先说招蜂引蝶，一直到读大学，都从来没有女生主动喜欢过我。甚至在我的认知里，觉得女人压根就不可能主动喜欢男人。

我发育的比较晚，高一高二时，小弟弟还跟小学生的那么大。记得月底大休回家时，我爹还半开玩笑的掏我的小弟弟，我知道他担心什么，担心我发育不良影响传宗接代。

所以，在男女问题上，我也很迟钝。

一直到高三，才隐约开始喜欢女生。

我喜欢的第一个女生，很丑，差不多相当于我在男人中的丑位，应该没有男生喜欢她。但是，我觉得这样的女生喜欢起来更安全。

没人抢。

我也不知道我到底喜欢她哪点？

可能，只是因为，她是个女的吧。

我是理科生里的文科尖子，语文动不动考130多分。语文老师很器重我，经常利用早读时间找我谈话。其中她就试探过我这个问题，班里有没有喜欢的女生呀？我就跟她讲了我喜欢谁，她略惆怅的感叹了一句：你好好读书，等你考上了大学，还有更好的在等你……

潜台词可能是，她也太丑了吧！

毕业时，我鼓足了勇气，跟我暗恋的这个女生讲，我非常非常喜欢你，当然只是单纯的喜欢，你别多想。她直截了当的拒绝了我，跟我讲，她暗恋我们班一个打篮球打的很好的帅哥，对我，实在无感。

我也理解，毕竟，她看我，可能觉得我太丑太平庸了。

我实在，没有任何闪光点。

我们那时，应届生很难一次考走，复读个一两年是常态。按她的学习成绩，大概率要复读两三年，具体我也没有再关注，只是听说考了专科。

再次见面时，她刚参加工作，休假回农村老家。

我已婚。

另外，我还有辆70多万的VOLVO小轿车，专程跑到她老家去接她进城吃顿饭。

她胖了。

也邋遢了。当时是冬天，她穿了一件浅绿色的羽绒服，胸口让左右胳膊摩擦的发了黑，袖口油乎乎的。

还有，特别能吃……

当年的美好荡然无存，一切都放下了。

从那后，再也没见过，因为她嫁到外地了，很少回来。有微信后，加了微信，日子过的一般吧，应该是在化工厂工作，印象最深的是她跟团去了趟台儿庄，发了19组朋友圈。

没拉过手，没亲过嘴，更没被她喜欢过。

在高中谈恋爱，会被全校通报批评，当然，暗恋可以。在大学呢？又是另外一个极端，仿佛人人都必须谈恋爱。

大一时，我谈了个女朋友，叫苗静，兖州人，是我舍友的女朋友给介绍的。原本就认识，一个班的，我们班额比较大，106个同学。

拉过手。

这是极限亲密动作。

没谈多久，她就不喜欢我了，原因是什么？

那时，我总是上网，不爱学习，考试成绩倒数前十名。她觉得，像我这样不爱学习的人，是没有前途没有未来的，这就是分手理由。