【17】回家

妈妈听到门铃声出来开门，见到杜思秋的时候倒真是明显地愣了一下。因为她事先并没有和父母打过招呼，因为她已经很久没回来，突然出现，反而像个不速之客。

她打量了她老妈一眼，老实说，确实多了几分陌生感。人与人之间的交往不都是这样么，再深的交情，总难以经受得住距离的考验。

时间隔出来的东西，叫做情怯。

老妈一边拉她进门，一边直拍她的胳膊，笑容灿烂得如三月春花：「你这死丫头，还晓得回来！我昨晚还跟你爸发牢骚呢，你要再不回来，得登寻人启事去了！」

「说什么呢您，哪有这么夸张。这不是回来了嘛。」她一边换拖鞋，想了想又说：「我爸呢？」

「他在书房呢，你去叫他一声吧，我今天多做几个菜。」

杜思秋答应着，往书房探头一看，爸爸正端坐在书桌前写着什么东西，全神贯注，她在门口站了一会儿他也没发现。

「爸…」她怯怯地喊了一声，听起来有些抖，那感觉真是怪异得很。

他闻声抬起头来，两只眼睛从厚厚的老花镜后面望过来，目光仿佛少了年轻时凌厉，额头的细纹也越发明显了。杜思秋的爸爸对儿女要求十分严格，做人做事绝对不马虎，当然也十分疼爱她们姐妹俩。但是他在儿女面前却是极少流露情绪变化的。

更多的时候，他的面孔，他的神态，都是平静的。他就是那样淡淡地看了许久未见的小女儿一眼，以淡得不能再淡的语调说：「回来了啊。」

那感觉，就像是他们昨天才刚见过面一样。

姐姐现在还待在婆家，平时家里只有父母二人。现在她回来了，也不过三个，她陪着他们，和和气气地吃了一顿饭。

吃完饭，老妈提起儿子杜柏霖的忌日，一家人商量着过些日子要去墓园给他扫墓。老妈问买什么鲜花好。

「就菊花吧。」爸爸说。

「嗯，菊花好了。」杜思秋附和着说，反正扫墓还是菊花最合适了。

「又是菊花，去年，前年和大前年都是菊花，咱柏霖不烦我都替他烦了。想点别的吧…」

每一次都为买花的事争论个大半天，但无论如何商量，结果还是买了菊花。

过了几天，杜柏霖的忌日到了。

每年的这一天，杜思秋和家里人会一齐动身去看她的大哥杜柏霖，以前得花二十分钟爬到山丘顶去祭祀。后来迁居到了城市，只需搭车去墓园就行了。杜思秋心里计较的是这一点。她其实已记不清大哥的模样，他离开人世时杜思秋才七岁，两人也没多少交集，感情并不深。所以她永远也无法理解父母白发人送黑发人的痛。但她总莫名地对他满怀亏欠，仿佛自己做了什么对不起他的事情。

记得有一年，家族里有一个年轻的远房叔叔骑摩托车过于横冲直撞，某个夜晚在国道上遭遇车祸去世了。杜思秋当时才五岁，还在家里住，她在饭桌上听到父亲谈论这件事，他当时大概是这么说的：「他真是不孝啊，生来就是骗父母的。」

姐姐不解地问：「怎么叫骗父母啦？」

「父母含辛茹苦养了三十几年，突然就这么没了，不尽孝就算了，还害得父母白白痛心，不就是欺骗了父母的期待么？」父亲潜意识里认为儿女最基本的尽孝，即是陪伴他们到终老。倘若你胆敢走在他们前头，即便是身不由己，他也会永远憎恨你。

然而命运总爱作弄人。他还来不及教育他的长子要珍爱生命，保护好自己，这个年轻男孩的生命便忽地戛然而止了。杜柏霖只是死于一场意外的溺水事故。

那一天明明已值深秋时节，杜思秋记得自己都开始穿起薄针织衫了，听姐姐说大哥却还瞒着父母约了邻居的玩伴，偷偷跑去坝顶的水库游泳。

印象中他对于游泳有着超乎常人的天赋和热爱，村里的池塘，沟渠和小溪全都被他游了个遍，所有游泳的花式，狗刨，蝶泳，仰泳什么的他从来都是无师自通。杜思秋想，假如大哥不英年早逝，如今他想必已是颇有名声的游泳运动员了。

可是在那个深秋的下午，兴许他下水前没做足准备运动，兴许水库的水过于寒冻，他的脚突然止不住的抽筋。一个年轻的生命，就这样永远地沉入茫茫水底。

那只是一次再普通不过的天灾人祸，却间接地改变了杜思秋的命运。因为大哥的离开，她得以重新回到父母的身边。

此刻，他们一家人齐整地立在杜柏霖的陵墓前。母亲半低着头，沉默地与墓碑上的图像对视，她寂静的时候，其实是无声的脆弱在猖狂作态。

「柏霖，你就安息吧。我，不怪你了。」父亲每次都重复地对着「不孝」的儿子说这一句话。显然，他对此依旧耿耿于怀。

所以，杜思秋格外怕死。她要留着小命陪伴父母。

祭祀过后，杜思秋没有跟随父母回去，而是决定自己在外面下馆子。每年祭祀过后的这一顿家庭聚餐，往往是最不堪回首的。母亲做出来的饭菜在这一天会跌至年度最低水平，比初中食堂做的还难以下咽。父亲呢，他倒不像母亲那般长久地沉浸于忧伤的情绪之中，却会哇啦哇啦地给她灌输珍爱生命的教育，不厌其烦，一直到她耳朵生茧。

简直一刻也待不下去。

反正昨天刚领到薪水。她毅然决然地选择了一家日本料理。对于她这种普通的工薪阶层来说，就餐的地点是相当讲究的。月初领工资第一天要么进西餐厅，要么日本韩国料理；月中则是萨利亚，真功夫；月底没得选择，除了沙县小吃，还是沙县小吃，吃足一个星期的廉价汤面。

她的位子还没坐热，就一眼瞧见主编薛雁的身影。她独自一人静静地坐着，目光游离。

杜思秋迟疑了片刻，主动凑过去跟她打招呼。她有点反应不过来，木讷地邀请她一起同桌吃饭。她今天素颜，连bb霜都懒得擦，两只突兀的眼袋尤其显露疲态。她看起来确实有些倦了，连对杜思秋发威都省掉了。

她的面前摆着一小杯清酒。

杜思秋明知故问道：「薛主编，这是什么？」

「雪利酒。」

这家料理店竟然有西班牙的雪利酒。杜思秋的眼睛不由得暗暗发亮，自己忍痛也跟着点了一杯。同时点了一道关东菜。

薛雁说：「别人见了我躲都来不及，你倒好，自己找上门来了。」

「哈哈，有什么好怕的呢。」薛雁对她发脾气的时候，她也时常暗地里发牢骚，翻白眼。然而从未真正怪过薛雁。人家对她那么一点好，她就这样心甘情愿地感恩戴德着。

记得刚进「深几许」杂志社当实习生的日子，她毫无悬念地成为前辈们的「公用秘书」，他们什么杂活都指派给她干。杜思秋又是生性随和的人，本身也自认为新人是该多吃点苦的。久而久之便习惯了。直至升级为正式员工，她还在继续为大家服务。

那天上午，她两只手提满了为同事买的早餐。在茶水间碰见薛雁。她对杜思秋的工作能力很不满意：「这份文案给足你一天的时间，你就做出这么点水平来？你能否告诉我，实习期间你除了听候同事使唤，有没有主动找机会学习真正需要的东西？」

「没…没有。」她的声音因为心虚而越发缥缈。

「杜思秋，我并不反对你为同事服务，这是好事。只是人总得自己强大了，才能做好你想做的，包括行善。」

她以斥责的方式，为杜思秋上了第一节职场课，那也算得上是一节人生课。杜思秋由此一直感激她。虽然她现在的工作还是很像打杂的，任务随时听候调遣。

她与薛雁碰杯，小心地啜饮一口雪利酒。真是百闻不如一试，那葡萄与白兰地调和出来的液体，滑过舌尖即刻散发出醇厚甘甜的味道，比一般的洋酒要讨喜得多。

「薛主编今天怎的有这闲情逸致。要知道，你可是我们公认的工作狂啊。」

「又不是在办公室，叫我薛雁吧。」她又喝了一口，「人嘛，总会有想要偷懒的时候。」

「这个倒是真的。尤其是失恋的女人，你不知道我以前一个朋友…」话说到一半就仿佛断了线的风筝，嘶的一下没有了下文。她意识到自己有可能说错话了。

「没错，尤其是失恋的女人。比如我。」

杜思秋停下筷子，等她继续说下去。

「杜思秋，我爱的人，他今天结婚了。」她突然朗声笑起来，完全不顾邻桌投过来的注目礼。她的笑容里自嘲多过悲哀，「不，我这不能算失恋，应该叫作一段暗恋的死亡。」

杜思秋看着她，突然记起她博客里的一篇小说，现在她几乎可以断定那就是薛雁自己的故事。以前读大学的时候，杜思秋是薛雁的忠实粉丝。她经常光顾她的博客，并由她的文字幻想薛雁应该是个温良贤淑的女子，微微一笑倾国倾城。其中一篇博文写得尤其细致，至今她仍然印象深刻。

薛雁在那篇博文里写了小雪和海泰无疾而终的爱情的故事。小雪念高中时是学校里公认的校花，班里同学常乱点鸳鸯谱将她和校草海泰拉扯在一起。她本来生性高傲，谁都不放在眼里，可是被人说得多了，倒也渐渐注意到那个帅气的男孩子。她自认为自己能够配得上他，便以朋友的身份开玩笑问他：「人家都说我们是一对，你怎么看？」

得到的回应却是：「那可太离谱啦。」

「为什么，最好的和最好的搭配不是最完美的吗？」

「不，最好的应该跟自己最喜欢的在一起才算是完璧。何况，爱情并不需要最完美。」

他在不知情的境况下直白地拒绝了她，并且后知后觉地与她做了十来年的好朋友，甚至请她帮自己挑情人节礼物送给他的女友，也三番五次地给她介绍优秀的男孩子。他对她体贴入微，什么都能依她，唯独做不了情人。

你看，爱情就是如此奇怪。

杜思秋从她的故事里读出了孤独的意味，是一种怎么也掩藏不住的孤独。27岁的她，曾经不肯谈恋爱的她，还是在苦苦等待着他么？过了半晌，杜思秋说：「我看过你的小雪与海泰的故事…小雪就是你吧？」

「你可以啊，脑瓜子有点进步。」她顾左右而言他：「马上可以出师了。」

「还在为他难过？」

「有一些吧。反正到了我这个年纪，周围的人大体都赶着结婚，很正常。」她微笑着说。

那笑容轻浅得近乎麻木不仁。

这时，何又冬打电话过来：「小秋，我下午工作得晚，你要过来一起吃饭吗？」

「唔…我已经在吃了。改天吧。」她又喝了一小口，下意识地吧唧吧唧。

「喂，你怎么又喝酒了？」何又冬自己常因为业务喝得反胃，潜意识里是反对她喝酒的。

「就一小点，嘿嘿。」

「慢点喝，醉了我可不管你。」

「知道知道，我朋友在这儿呢，先不和你说了。」

「哦…谁啊？」他装得问得漫不经心，却越发显得孩子气。总觉得自己被杜思秋传染了，以前的成熟气息总在某些时刻荡然无存。

「哎呀你好罗嗦…是我上司啊。」薛雁意味深长地看她一看，她更觉得不好意思了，赶紧压低声音敷衍几句，草草了事。

薛雁说：「你恋爱了？」

「谁说的，没有这回事。」

「别瞒我，看你笑得花儿都开了。」

杜思秋呆住。这感觉真是莫名其妙。

找人吐完苦水，薛雁的理智慢慢恢复。工作狂姿态重现江湖：「哎，对了，杨立那边你记得多和他沟通沟通，这位杨先生还真令人伤脑筋啊。」

「哎，你也知道他那种脾气，恐怕沟通有点难度。」

「不，别跟我谈什么难度。这事还是得由你来。」

「那我凭什么让他听我话，还是靠美人计？」她自嘲道。。

薛雁的冷酷劲儿又出来了：「随便你。反正我只看结果。」