第四十二章：父子论艺
阮若去厨房帮忙去了，梅比走到父亲书房的画案看他最近的画的画。一个小人半颗树，乱笔皴下两座山，几条断线似流水，三道圆弧比乱云。一连几张都是，没有落款没有盖章，都是些草稿，梅比知道父亲画的不是画，是寂寞，是无聊，是无用之用。
父亲小的时候并没有正儿八经学过画，不过书法倒是在爷爷管教下规规矩矩练过好几年，之后就没画了，直到工作之后才开始图图弄弄、自娱自乐。母亲经常笑话梅谱“你不是梅谱，你是真没谱，画的画连小孩都不如，给你取这名字真不知你爸妈当时是怎么想的。”，每次说完这句她自己先笑倒。
其实父亲画的风格追随稚朴一路，从四僧入手，书法崇尚倪元璐，看似一堆乱草，实则暗藏功夫，绘事偏爱梅清、髡残，人物上溯梁楷、石恪，品位越高祖而无不及。然而在母亲看来父亲无论在书法、山水、人物上均是一堆乱草，在她眼里唯美必须放在首。书法特别喜欢如蔡襄、赵松雪等甜逸一路，绘事更局限于没骨花草美色生香一类。梅比认为都好，只是兴趣着眼点和人生感悟不同而已。梅比闲暇时也会写写字画点画，风格追随高祖，喜草书，求劲拙酣畅，绘事和高祖一致，山水、人物、花鸟甚至当代漫画等不拘泥于一类，想一出是一出，所以外人只知道梅比也会画画，但还真没看到他具体画什么。
父亲还没下来，梅比坐在父亲画案前临摹起渐江的一幅山水小品来。
“还不错嚒！”父亲不知何时站在背后，梅比咧开嘴笑了起来。
“四僧里我还是喜欢渐江一点”梅比道。
“渐江孤傲、高冷，不过过工，显得做作成分大，好比宋画，笔笔具工，失去天然本真的东西，髡残和梅清正好一个是朴实一个是天真，最接近人初始状态，渐江和倪云林都是大人，束缚成自己想要的样子，黄公望开辟了洒脱随性之路，可后人没多少能继承之。到近现代张大千、黄宾虹、李可染、潘天寿、陆俨少等等，虽都开宗立派，但总还少了些中国画精神气之本，张大千才华横溢，创泼墨新风，然大部分仍停留在模仿痕迹上，缺了些自身的文人气；黄宾虹得古人洒脱高古之真趣，然墨色黑的不透气，可能和当时条件差有关系；李可染先生画作生活气息浓，得朴实本真稚趣，但和大千一样略输文人气；潘天寿先生大巧若拙，写出他心中的劲拙孤傲本性，然布局设计痕迹过重；陆俨少先生深得清湘上人精髓，笔墨鲜活，集技和艺于一身，但终究在那个时代，环境所限未能冲破时代痕迹，倒是傅抱石，得笔墨之大气象兼得古人孤高魂魄，实属难得，其他如吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、陆抑非、李苦禅等也都有可圈可点之处，但终究还不是离本源最近的人！”梅谱道。
“父亲见多识广，分析得透彻，那咱们高祖在什么位置？”梅比问道。
“你高祖属于另类，三分之一传统文人画血统，有三分之一西画血统，还有三分之一则是他自身率性血统，山水、花鸟、人物、油画、意像漫画等啥都能画啥都敢画，按他正经时说法就是画什么或者用什么来画只是表现手法，关键看你要表达什么思想，或者换句话就是看用什么画来表达他思想最合适，他就用什么来画。不正经时他说自己是个另类，《我就是一个愣类》这本画册你应该看到过吧，就画他这种不正经！他其实内心是很孤傲、很叛逆的，敢于入俗且勇于自嘲，敢置自身于死地，鞭挞自己，孤高自傲，渴望被认可，但在当时怎么有可能？绝大部分艺术工作者投奔体制成美术家了，哪些个不愿迎合的分成几类，一类走得远远的自娱自乐成了当世清高者，另一部分干脆走到对立面回过头来大骂，成了精日分子，剩下来的既不愿走远也不愿被招安的，就是你高祖这样的四不像，下场自然是捞不到什么好处，一生寡淡无奈。好歹他现在出名了，否则得抑郁到从坟地里钻出来”父亲笑道。
“老爸分析得太对了，他在当时的确是没任何地位，无人欣赏！”梅比道。
“那倒也不完全是，你高祖当时虽然落寞无助，但还是有些拥趸的，只是相对来说比较少而已。应该说当时的人们初次接触到他的作品还是满看好的，但了解到高祖没有艺术家国字头标配后就走了，无论是中书协会员、中美协会员，还是西泠印社社员，高祖都不愿迎合成为其中任何一种。如果说艺术家是产品，那么高祖就是个三无产品，他甚至连个省级会员都不是，怎么能让粉丝们信服呢？所以十个欣赏的人里，至少八个都选择放弃了。还留下两个算是铁杆粉丝，其中一个算是带亲带故，不会出钱收藏他的作品，还有一个算是真正喜欢的，因为作品的直白、诙谐、戏谑、苦乐真的触动到了他的内心，能被高祖触动内心的一定是和高祖一样被社会挫败到伤痕累累的人，往往也没什么财力，即便非常喜欢高祖作品也只能象征性的买上几件，高祖没有卖画上的收益，生活上自然更困顿了，艺术前行动力一方面会停滞不前，另一方面则会逼着他另辟蹊径，他的超前幻画作品就是这样搞出来的，谁能料到这些作品在两百年后风靡世界？！”梅谱接着说道。
或许高祖自己早就知道，当时这个世界容不下他，要在两百年后才能凸显他的价值。他在一首回音诗中这样写道：
回音
2018/3/11
清晨
我向宇宙发出低沉的信号
期待两百年后世界有我的回声。
“好吃饭咯”阮若在餐厅里喊道。
“走吧，吃饭吧”梅谱对梅比说道。两人走出书房来到餐厅，桌上已放满各色菜肴，父子俩面露喜色暗想：“这婆媳俩挺有能耐的啊”。梅比看到母亲坐上桌时已经调整成共享情景模式，一边摆放碗筷，一边还要给粉丝们回信息，父亲看她忙乐的神情无奈地摇了摇头。