第十五章 作家

“他们都说‘忽如一夜春风来，千树万树梨花开’是最精彩的，我偏偏觉得‘山回路转不见君，雪上空留马行处’最漂亮！”老张头指着空着的大雪说道，“他们懂个屁！”

“哦？老张头，你这么说会被人骂得体无完肤的！”我看着眼前这个糟老头，心里有种说不出的奇怪的感觉。

“骂我？他们是怕被古人的棺材板给压住吧！”老张头握起了拳头。

大雪洋洋洒洒地在空中飞舞，地上铺满了厚厚一层，朝远处望去，竟真有几行车辙。

不知怎的，我突然想到前些日子看到的一篇文章，作者是个大作家，全篇都在写鸟雀“叽叽喳喳”。转念一想，眼前这几行车辙，比另一位书法大师的作品有意境多了。

我与老张头已经相识很久了。当时，大家都觉得老张头是个狂得没边的自大狂，而我却觉得他身上有种奇特的品质。大家都说文人相轻，可我却觉得老张头说得一点也没错。老张头说他以前也是个作家，但几乎所有人都开始热衷于审丑。最后，老张头便在他的小院里喝着茶品着春风秋雨，然后记下一些流水账。

我看着眼前这个糟老头，他的两鬓有些斑白，脸上凝聚了沧桑。但是，他的眼里分明藏着千万把匕首。“你说，我们能改变这些吗？”我忍不住问道。

他放下茶壶，看着我笑道：“为什么要改变呢？”

我连忙回答：“当然是希望一切变得更好！”

“改变就一定会变好吗？”一把匕首从他的眼里刺出，“连你也想出名？”

我不知道该怎么回应，或许他说的是对的。老张头见我愣住了，又接着说道：“我这里有两首诗，麻烦你帮我拿去投稿吧，就投那个什么《诗歌》！”

我接过作品，一篇写着“闲云知我意，到此几时回？”，一篇写着“我想到一样东西，那是一个词”。看到这里，我也不禁笑了起来：“老张头，你这是内涵谁呢？”

“我们打个赌，垃圾派和故弄玄虚的东西，往往更加显得高深莫测。”老张头的眼里又刺出一把匕首，冰冷得让人害怕。

“行，要是你输了，以后就老老实实当个作家吧！”我拿起两份作品走了出去。

不知不觉，一个月过去了，投稿没有收到任何回信。正当我来回踱步，突然有种不安的感觉。我想，不知道老张头怎么样了。谁会在这样的大雪天独坐院中喝茶呢？

我不知道老张头为何要跟我打赌，却又万分期待我能赢。于是，我又来到老张头的小院，看到这个糟老头，正弯着腰在案上写着“人生长恨水长东”。

“你来了，第一首是我写的，第二首是某位大作家的作品！”老张头依然低着头，只是把那“东”字的最后一笔拉得特别长，“我想，我不用当个作家了吧！”

“你？已经知道了？”我有些疑惑，可又坚信。

“我们到底用什么写作？脑子？心灵？还是双手？”老张头的眼里刺出无数把匕首，“没有意义的东西，就是没有意义。”。

我没有回答，因为我没办法回答。就像有人觉得“千树万树梨花开”是精髓，有人却觉得“文章千古事，得失寸心知”一样。但是，眼前的几行雪地车辙，的的确确有种真实的美。

清河先生于2021年7月15日作