第446章 大文豪
这位神秘的东方人,就是传说中的「藤虎一笑」?!
心脏砰砰跳……
萨拉·斯宾塞想要和这个东方人搭讪。
刚想开口,她忽然又止住。
更木剑手拿着马卡龙,一手拿着稿件,聚精会神的看着稿件,显然没有注意到她。
贸然的打扰,会不会惹藤虎一笑生气?
萨拉·斯宾塞有些紧张,很多大作家的脾气不是很好,有着独特的创作癖好。
…………
在《月亮与六便士》里,毛姆借主人公之口说出这样的话:
「那些所谓成功的书也只不过是季节性的。只有天知道作者遭受了多少痛苦,历经了多少苦难,承受了多少伤心,才能侥幸给读者几个小时的休闲,或者打发掉他们在旅途中的单调与乏味。」
作者们总是在寻寻觅觅着,一个可以独立思考的空间。
…………
20世纪法国最伟大的小说家之一,意识流文学的先驱与大师,马赛尔·普鲁斯特
他选择把自己孤绝于卧室。
夜里写作,白天睡觉。
时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。
在《追忆似水年华》(一开始被英译为《回忆往事》)出版后不久的一次采访中,他讲述了隐居的生活方式给他带来的创作上的好处。
普鲁斯特说,「黑暗、静谧与孤独,如同沉重的斗篷披在我肩上,迫使我在自身之中再造所有的光、所有的音乐,自然的妙趣、交往的欢愉」。
…………
普鲁斯特的隐居之处,位于巴黎车水马龙的豪斯曼林荫大道。
白天,普鲁斯特的窗外是来往的行人。汽车和四轮马车在鹅卵石路上发出声响。被种种骚动激荡起来的尘埃与喧哗,渗入公寓大楼。
在失眠多日之后,他设法将房间改造成一只茧,以摒绝所有的声音、光线和污染物。百叶窗、双窗格窗以及严实的蓝绸窗帘,皆充当普鲁斯特的保护层,以防止任何刺激进入他的卧室。
事实上,整套公寓都深掩着。普鲁斯特只允许阿尔巴雷在他外出时开窗。为了确保更大的孤独,他甚至决定连电话也摘掉。
在这个密封的空间里,没有一丝光线的游离,没有尘埃颗粒,会去打扰这位在白日入眠的作家。
然而噪音完全又是另外一回事。普鲁斯特被闯入他房间的声音折磨得不行。
他的朋友安娜·德·诺瓦耶(法国印象派画家),提供了一个实用的、尽管有些偏门的解决办法:
软木!
安娜·德·诺瓦耶,曾经在自己卧室的墙上便衬了软木,用来消除外面的噪音,然后发现这一招挺灵。
所以,他听从了她的建议。
1910年,普鲁斯特将卧室的墙壁和天花板都覆上软木板,整个卧室成为一个巨大温暖的茧房。
…………
d.h.劳伦斯,20世纪英国小说家、批评家、诗人、画家。
….
本章未完,请点击下一页继续
这是萨拉·斯宾塞最喜欢的作家。
d.h.劳伦斯喜欢在树林里写作。
在一封给画家简·朱塔的信中,劳伦斯写道,「树木如同生活的伴侣」。
他指的是德国,埃伯斯泰因贝格,附近黑森林中的那些大冷杉。
三十五岁时,劳伦斯在那座古朴的德国村子里度过了几个月。
在这个闲适的地方,他经常隐退到树林中,写他的第七部长篇小说《亚伦的神杖》。
整本书是在户外完成的,在那里冷杉树静静地陪伴着他。
对于这座充当他的工作场所的令人印象深刻的森林,他感到难舍难分。他说道,「这座树林似乎散发着某种神秘的活力,某种反人类或者非人类的东西」。
终其一生,劳伦斯享受过各种斑驳的树荫,遍及整个世界。
在英格兰赫米提吉村的礼拜堂农舍,他坐在一棵苹果树下的椅子上写作;
在意大利加尔加诺,他在柠檬树林边工作,除了复核《儿子与情人》的校样,还写了一些诗歌和散文;
在墨西哥,他在湖边一棵柳树的拥抱下写作;
在塞尔维亚一株巨大的意大利五针松下,他写下《查泰来夫人的情人》;
的写作则是在托斯卡尼一株巨大的意大利五针松下。
…………………………
萨拉·斯宾塞在想着如何和更木剑八搭讪的时候,她无意间闻到空气中的酒精味。
樱桃白兰地……
在和查克里王子的约会的日子,她接触过不少酒类。
藤虎一笑,下午茶是喝酒搭配马卡龙?
但是,萨拉·斯宾塞很快又在内心给出了解释。
…………
文学史上很多大作家,就着咖啡或酒,才能写出点东西,
「现代法国小说之父」巴尔扎克,每天要喝五十杯咖啡,而且浓度不够还不行。
在斯洛文尼亚的时候,他要花半天时间外出采购优质咖啡豆。
他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡,为了确保强有力的效果、
巴尔扎克甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。
按照他的推论,少量的水和更精细的研磨,可以让饮品的效力极其强大。当觉得咖啡的作用在减弱时,巴尔扎克就加大摄入量。
而当他需要应急时,便直接嚼生咖啡豆。咖啡有副作用。
巴尔扎克承认,是咖啡让他变得「莽撞,脾气暴躁」,变得喜怒无常。尽管如此,他还是选择继续喝咖啡。
他就靠此来维持他长时间的工作。
巴尔扎克说,「给了我们一种能力,让我们能够从事较长时间的脑力劳动」。
一杯接一杯地,巴尔扎克写着他的《人间喜剧》——由相互连接的故事和小说组成的史诗巨着。
不论是选择茶,还是选择咖啡,许多名作家都发现,一杯合宜的热饮是对写作过程的理想补充。对巴尔扎克来说,咖啡是一种精神的***。
….
本章未完,请点击下一页继续
然而,他并非只在书房喝。巴尔扎克喜欢到巴黎历史悠久的普洛可甫咖啡馆过嘴瘾。伏尔泰——他去世比巴尔扎克出生早二十余年——也曾频繁光顾这里。
…………
伏尔泰喝起咖啡来,与巴尔扎克有的一拼,他一天要喝多达四十杯。对于热衷咖啡的人来说,普洛可甫咖啡馆是个理想的去处。
伏尔泰开始频繁出现在这里的时候,已经八十出头。
那时,他正在马路对面的一家剧院导演他的戏剧《尹蕾娜》。
排练结束后,他会穿过马路,来到这家咖啡馆,坐在他最喜欢的桌子边,一杯接一杯地喝一种风味独特的、加巧克力的咖啡。
…………………………
「喝咖啡,喝酒,其实差不多吧。」萨拉·斯宾塞用这样荒唐的方式,说服了自己。
如果自己给对方的第一印象太差,打扰了这位东方作家的创作,作为《诡秘之主》的粉丝,那就是重罪了。
第一印象可是很重要的!
「等他创作结束吧。」
萨拉·斯宾塞,犹豫片刻,还是往后退了几步,在更木剑八左侧的一个紫罗兰滕架下面坐着,静静看着手里的《诡秘之主》口袋书……
我是东京电视台台长.
吃吃吃的眠提醒您:看完记得收藏【】,下次我更新您才方便继续阅读哦,期待精彩继续!