4 《契诃夫论文学》

《契诃夫论文学》在世界文学史上，若论在短篇小说方面造诣最深的作家，当首推契诃夫。

本书是了解契诃夫这样一位世界短篇小说之王的文学思想、创作理念以及对同时代其他作家作品评析的书，也是一本了解俄罗斯文化及当时作家文人圈的读物。

一个隐藏在不朽的艺术形象背后的真实的文学家，一个敏锐幽默，宽厚而又毒舌，追求真实而摒弃造作的契诃夫，在一封封信件以及同时代人的回忆中被清晰地勾勒了出来。

译者汝龙是俄国文学作品翻译大家，就像朱生豪之干莎士比亚，傅雷之于巴尔扎克一样，汝龙的名字已经和契诃夫不可分割地连在一起。

汝龙所译的契诃夫作品集，有力、充分地传达了原著的魅力和神韵。这是一本每个文学爱好者或文字工作者都应该读的书。

文章里有一段大家可以一看：我要么是傻瓜，是过于自信的人，要么真是一个能够成为好作家的人；凡是我现在写出来的东西都不中我的意，使我麻烦；凡是关在我脑子里的东西却使我发生兴趣，打动我的心，使我兴奋。因为我得出结论：大家所做的都不是应该做的事，只有我一个人知道应该怎样的。

契诃夫在写给罗索里莫的信中说：“由于熟悉自然科学，熟悉科学方法，我总让自己小心在意，凡是在可能的地方总是尽力用科学根据考虑事情，遇到不可能的事情宁可根本不写。……我不属于那种用否定态度对待科学的小说家，我也不愿意属于凭自己的聪明推断一切的小说家。”

一个短篇小说应当写五六天，写的时候始终想着它，要不然您绝写不出好句子来。应当让每个句子在写到纸上以前先在脑子里盘桓两天光景，给它涂一涂油。不消说，我由于懒惰而没有遵守这条规则，不过我十分愿意把它推荐给您这个年青人，因为我不止一回亲身体会到它有益于写作的性质，而且我知道一切真正的大师的手稿都涂改很多，删削的地方纵横交错，涂掉之后用许多补丁加进去，然后这些补丁又被删削，又被涂改。

再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。对于一个个句子来说，背景是很重要的元素。脱离了背景，句子的含义常常会大不相同。而在未来的几年里，无数句子将被抽离于它们的背景，被人当作片面评价以及直接定罪的说辞。这是人们的一种习惯，从来都是如此。

在宇宙中，没有什么东西是一成不变的，一种状态从来不会持久，万事万物都处在无穷无尽的运动与变化当中。不过我们感知不到茫茫苍穹中这种狂热的躁动，因为天体离我们是那么遥远，而我们的生命又如此短暂。日夜交替，是世间最动人心弦的现象之一。有那么一小段时间，太阳已经隐匿在地平线以下，被点亮的天空尚未完全熄灭。这观星的一夜，一定分外美丽。多亏有了光，我们才能与宇宙沟通：光将我们与宇宙相连。一串音符散落在光里，而我们要做的，就是尝试把它们缀连起来，奏响宇宙隐秘的旋律。