第十七章

进了腊月门，大地落下了入冬后的第一场雪。村子里大部分靠种地和打零工的人开始了猫冬的日子。于乐感觉小时候的冬天要比现在冷上许多，下雪的频率和强度也比现在高，现在的冬天好像比童年少了很多味道。后来他分析出了几种可能的原因：首先，小时候的经济不如现在发达，人类活动也并不剧烈，没有那么多的工厂，没有那么多的汽车，也没有高楼大厦的阻挡，温室效应并不明显，来自西北的寒风裹挟着水汽可以长驱直入的侵袭到每个村庄；二来，家里太穷，除了一日三餐烧点火热热炕头取暖外，没有任何其他的取暖设备。房间的地面都是土质的，尤其是下雪后，从门外进家，沾在鞋上的雪落在地面融化，地表湿湿粘粘的，整个房间的湿气也重。有点朽烂的木头门和窗户密封性也不是很好，风大的时候就算关着门窗，也能感觉到小凉风吹在脸上。三是自己小时候体质弱，不抗冻，也没有很好的御寒衣物。

于乐喜欢冬天，也讨厌冬天。冬天是最热闹的季节，父母每天都在身边，晚上的时候邻居会来串门，讲着各种奇奇怪怪的故事。过了腊八，伙食也会好上很多，到春节前的几个大集，父母大部分时间都会去，有时候也会带上他。他不去的时候，就在家里转来转去，等着父母赶集回来，翻着带回来的东西，看看有没有好吃的好玩的，那种期盼的等待，感觉人生充满了希望。

但每到冬天，于乐的手脚，有时候在脸上总会有几个地方生冻疮，硬硬的，奇痒无比，有时候用指甲盖去抠，去压，冻疮上会留下指甲印，虽然疼，但也好过痒得六神无主的感觉。冬天闲下来的时候也是家庭矛盾和邻里矛盾最突出的时候，忙的日子里，邻里之间不常见面，大家晚上到家累了就睡觉，醒了就干活，没心情也没时间去想很多事。而闲下来，谁在外面打牌回家晚了，谁喝多了酒把压在心里的不满发泄了出来，吵架打架的事情也时常出现。总结一句话，就是闲了容易出毛病。

离村子七八里远的镇子上，每逢农历三、八、十三、十八、二三、二八的日子大集都会如约而至。农村的大集，早上六点的时候大家就开始出摊抢占位置，八点多人流达到了顶峰，十一点往后，东西卖了差不多，大部分人开始陆续收摊回家吃饭了。

腊八这天，于德忠夫妇早早的吃过了饭，拿了两个提包准备出发去赶集。去得早，菜新鲜，可挑可选的种类多，所以大部分人都会起早赶集。于乐提前一天就知道了赶集的事，大清早就围着爹妈转悠央求着一起去。腊月的集市人挤人，于乐个子小，只能抱着走，加之要买的东西多，于德忠夫妇一开始就没打算带孩子一起去。

“你老实在家待着，回来给你买摔鞭。”

“不干，我也要去，我也想赶集。”

“你再叫唤，我们都不去了，摔鞭也不给你买了。”张玉英被他绕烦了，威胁道。

“啊，我想去吗，我要去。”于乐作势就要哭出来。

“不行，今天买的东西多，带不了你，下次带你去。我们一会就回来，到时候给你拔枝糖球吃。”于德忠出面，瞪了于乐一眼，又允诺了糖葫芦给他，于乐看他爹要发火，只得作罢。

张玉英拿了个方围巾，斜对折了一下系在了头上，于德忠拿了一个不知道从哪件衣服上拆下来的能盖住耳朵的棉帽子戴上，俩人一起出了门。路边的雪还没化干净，土路盖了一层沙子，虽然有点湿滑，但因为沙子的缘故，也不至于沾一车轱辘湿泥骑不动。于德忠左脚踩了几下自行车脚蹬子，右腿从后面一跨，便骑了上去，张玉英小跑两步跳上了车后座，侧坐在那里，车子里趔趄了一下便朝前出发了。

于乐站在后面目送他们远去，内心有点失望，却又充满了期待。

清晨，放眼望去，天地间还笼罩着一层淡淡的白濛濛的雾气。路上很多骑车去赶集的人，遇上认识的人互相打个招呼，遇上很熟的人便结伴而行。也有那不会骑车或者家里没有自行车的老人家步行去凑热闹，他们一般会抄小路或者斜穿好走的麦田过去，倒是能省下二三里地。腊月的集去得人多，一时间，荒山野岭般的田间地头，稀稀拉拉的人影都朝一个地方走去，倒也平添了一丝年味。

骑了十多分钟，于德忠夫妇便到了集上，推着自行车穿过拥挤的人群，七拐八拐的来到了镇上的供销社门前，于德忠径直将自行车推进了供销社。玲玲的爸爸在镇上的供销社上班，有编制，为人和气，穿着跟普通农民也不一样，于乐打小对他印象就特别好。

“哥，我把自行车放后院。”此时，玲玲的爸爸正跟同事围在供销社的炉子前喝茶聊天。于德忠夫妇进门跟他打了声招呼。

“来赶集啦，放进去吧。”玲玲的爸爸客气的说到，起身把供销社的后门打开了。

自行车是贵重物品，那时候小偷多，停别的地方不放心，推着赶集不方便，所以于德忠每回都会把车扔到供销社。就算玲玲的爸爸不在的时候，他的其他同事也认识于德忠，倒也没有不方便一说。

停好了自行车，于德忠夫妇便在集上开始逛了起来。