第一章

每次下雨的时候，于乐总能想起那些在农村的日子。

那个百余户的小村子，八九十年代的时候，到处都是土路，一到下雨的时候，便是深一脚浅一脚的踩在泥泞的土里。部分人家的鸡舍、猪圈、牛栏等等靠着自家围墙修在门外，粪堆也在墙头放着，就算不下雨，从这些人家的门前走过也是于乐最纠结的事情。而到了下雨的时候，路上到处是泡浮囊的牛粪、鸭粪、鸡屎，还有那些从粪堆里冲出来的，褐黄色的汤汤水水，让于乐的每一步都走的特别谨慎，心里还犯着恶心。尤其是夏天，光着脚穿着那个年代流行的黄色塑料凉鞋，脚趾头下面的鞋底子总能开裂，脚后跟的地方有四个方方格子，经常卡进石子，虽然抠鞋底的石子，是于乐的一件乐事，但下雨的时候穿这种鞋子上街，总会让他抓耳挠腮，无从下脚。

于乐，男，1988年9月1日夜半子时，出生于胶东半岛的一个山村。开出生证明的时候，取名“于笑笑”，父母希望这个孩子能笑口常开，没过几天，有人说告诉于乐的父母，这像个女孩的名字，不好听，所以在办户口的时候，改成了于乐。后来，懂事后的于乐感觉这个名字也有点不够阳刚，不过名字就是个代号，他从小就看得开，也没有过多纠结，而“笑笑”便成了他的乳名。

1988年距离改革开放已经过去十年，但改革的春风还未吹到这个略显偏远的村庄。这个村子叫于家村，因为这里三分之二的村民都姓于，清朝末年，有于姓俩兄弟迁到这里，慢慢形成了这个村庄。村子中间有一条宽的主路横通南北，主路西边一侧较高，东边地势稍低。村子格局还算周正，住户坐北朝南，每一排房子前后左右都对齐，每户4间瓦房带1个院子，每四户连在一起，东西向隔条三五米宽的小路，再4户连在一起，前后排是5米宽的胡同，就这样向南向北向东向西的延伸着。村委会位于村子正中间，前面有个小广场。

于乐的家就位于村子最后一排靠近主路西边第二户。村子越往后的房子越新，村子规划新的宅基地给年轻人结婚用时，于乐父亲用高中毕业后打工几年攒的钱，跟其他年轻人一起盖了新房。说是新房，但在于乐的印象中，院墙是石头垒起来的，没有用什么水泥之类的奢侈品加固。大门是几块高低不齐的木头板子，其实更像是木匠干活剩下的边角料，中间拿铁丝缠起来的。正屋四间砖瓦房也只是用一行板砖搭了个架子，然后用泥土和着麦秸草糊墙，至于粉刷墙壁，用到的材料是浆糊加报纸。于乐识了几个字之后，经常盯着墙发呆，外人看起来感觉这孩子傻傻的，其实他在浏览墙上的报纸里有没有他认识的字。

院子和房间的地面都是夯实了的泥地，甚至都没铺上一层砖。房间的地面稍微硬一点，地面有一些稍微凸起来的小土包。院子西边用石头靠着墙的一侧垒了一个简易的半人高的猪圈，原先打算养几头猪，后来买不起猪仔，就弄了几只老母鸡，每天下几个蛋，给这个家补充一点营养。厕所在当地的土话里叫茅房，茅房形容这家的厕所再合适不过了。上面几块木头板子盖上塑料纸遮雨，一块破破烂烂的布是门，地上挖了两个坑，放了一前一后两只破黑桶，蹲下后，前面那桶解小手，后面那桶解大手，满了后于乐的父亲就会用扁担跳起来去浇到自家田里给庄稼施肥，真是一点都不浪费。

胶东半岛的农村，睡的都是火炕，火炕挨着窗户，窗户外边就是院子。躺在火炕上靠着窗户，晚上抬头就能看到天上的星星。至于家里的窗户，相信房子刚盖起来的时候，玻璃应该是完整的。但于乐没见过。于乐记事起，窗框已经腐朽了，刷的蓝漆经不住雨水的侵蚀早脱落差不多了。有些玻璃有裂缝，用胶带粘着，有的玻璃没了，糊上了塑料纸。至于效果吗，反正每回下雨的时候，躺窗户边的于乐总能感觉得到有雾气打到脸上。这样也多少有点好处，就是能闻到雨水的味道，那是雨水落到地面后混合着泥土的气息，有一种说不出来的心旷神怡。下雨的时候于乐就喜欢这样靠着窗户，恍恍惚惚，好像在想着什么，又好像什么都没有想，有时候就这样伴着雨声睡了。

于乐跟父母和爷爷奶奶生活在一起。在村子里，如果把贫困户做个排序的话，于乐家排得进前五。