第一章 掌柜

临花巷里都知道，“半日闲”的小二姐顾瑂是个怪人。

二十有二，别人都养了几个孩子的年纪，她独自一人守着一间生意萧条的杂货铺，没有成亲，也没听说成过亲。

她的来历成谜。三年前，她和哥哥搬到临花巷，开了这间杂货铺。她哥哥名叫顾玙，白净俊秀，总是面带笑容，说起话来文雅动听，让人如沐春风。说不得有多少小妇人是借着买东西之名与他讲讲话，更数不清多少待字闺中的少女以他为梦中人。不过据说他已有家室，只是没人见过他的妻子。

后来某天，半日闲中忽然见不到顾玙的身影，原本不常露面的顾瑂坐在了柜台后面。客人问起，她只说哥哥去游历了，归期不定，再无更多消息。

顾瑂的风格与顾玙大不相同。她总是懒懒的，淡淡的，到了开门的时候便掀开门板，卷起竹帘，自顾自做些自己的闲事，比如调香、读书、煮茶，甚至还有人撞见过她大大方方把镜子摆出来，排了一排珠花，试验哪一支正好配新来的胭脂。有人来了，她也不多言语，不会卖弄什么，沉默得好像她也是一件货物，静静等着你的决断。但你要是主动开口问她，她会对铺子里的每一样东西如数家珍。不止是货品，可以是任何一样东西。哪怕一颗算盘珠，她都能讲出许多有趣的掌故来。

当然大多客人不能接受她的冷漠，认为她自命清高，或是脑子有病。半日闲的生意和掌柜一起冷淡下来——她好像也不很在乎。

她的邻居说，店里无人时她会唱一唱“悲曲”，一种早已没人听的古调。这调子起源于祭祀，本是献给神的祭品。巫女在高台上演唱人的苦闷，祈求众神悲悯。后来演变成了娱人的演出，古调配上文人编写的悲伤诗篇，也曾风靡一时。可它幽怨深沉又冗长，让人心烦，渐渐没人再愿意听了，到今天只能苟延残喘于标榜风雅的集会中。有时铺子关门，不见顾瑂身影，她多半就是去这样的集会了。演出的酬金能帮助她维持一阵生计。

她在临花巷中实实在在生活着，又好像隐形了。人们与她保持着礼貌的距离，她与人们维持着互不相扰的联系。

半日闲门口的竹帘自然而然分割出两个世界。

街上熙熙攘攘，她坐在店里望着出神，捏着一柄竹编团扇，一副安静而忧愁的样子，眼神中不自觉透出一点疑问，似乎不知道人们在生机勃勃的喧嚣中欣喜什么——正如别人也不知道她有什么好不高兴的。

一只野猫突然闯进来，理直气壮在顾瑂脚边蹭了一圈宣示领地。顾瑂回过神挠了挠它的头顶，它昂起头懒洋洋喵了一声。她不懂它是不是满意，还是浅浅笑了。

那又有什么关系呢？

每个人都有自己的故事，原该不被懂得，也不必懂得别人。

“不能碰猫就别动了，回头又像伤寒一样，眼睛都肿起来。”唐楷掀开竹帘走了进来。

当然，也有些人像清道夫手里的扫帚，不知疲倦，致力于在那道无形的界限上抹来抹去，直到它模糊成一团。

唐楷就是这样的人。

顾瑂被自己的想象逗笑了。

唐楷见她笑，想来她心情应该不错，也扬起了嘴角：“笑什么？”

笑你像把破扫帚。

顾瑂当然不会这么说，食指指腹轻柔顺着小猫脑袋顶的毛，选择回答他前一句话：“没事，我吃过药了。”她爱猫，爱这种毛绒绒又喜欢躲清静的生物，尤其喜欢看它在阳光下支棱起耳朵，耳朵上伸出细细的绒毛。

可她天生不能碰猫，一碰就会涕泗横流，眼睛都睁不开。自从半日闲附近多了不少流浪猫后，她总是随身带着药，看到这些可爱的小动物出没就先服一颗，这样就能与它们亲近了。

唐楷对此不以为然，认为她是在拿自己身体开玩笑。

顾瑂当然不搭理他。

果然，唐楷撇撇嘴：“药可不能乱吃，吃多了反而要生病。”

“你帮我看着点，别让小猫跑了，我到后面去拿点东西。”顾瑂忽然起身，边往外走边对唐楷说。

半日闲的背后就是顾氏兄妹的住处。要自铺子回住处，需要经过旁边一条小路，沿着小路走过半日闲的侧墙就是一面严实的篱笆墙，中间开了门。篱笆墙与杂货铺、三间瓦房圈成了一个极小的院子。院子里有口水井，垒着灶台。正对着铺子的两间是兄妹的卧房，另一间与铺子相接的是放杂货的储物间。

顾瑂前日买了几条小鱼，挂在灶台上晾鱼干。她早想拿一点来喂猫，又怕绕回去太远小猫跑掉，正在琢磨怎么让傲娇的小猫跟自己走，唐楷来得正是时候。

当她回来时，唐楷已经坐在她平常偷懒坐的那把竹椅子上，将小猫抱在怀里挠它的下巴。小野猫眯着眼睛，伸展着四肢，一脸爽得要睡着的样子。

顾瑂不禁有点嫉妒：“我天天喂它们，一只都不让我抱，怎么跟你还挺亲。”

“同类相斥。”唐楷笑眯眯揉着小猫翻出的肚皮。

“你说什么？”顾瑂没听懂，俯身在小猫面前摊开放着半条小鱼的手掌。

小猫马上翻起身叼走了鱼，还在唐楷裤子上拖出一小片油渍。趁着这功夫，顾瑂忍不住轻轻抚了抚它的背脊。

手感比缎子好多了。

吃饱喝足的野猫欢快地打了个滚，从唐楷腿上跳下去，大摇大摆跑出半日闲打架去了。

顾瑂看着它毛茸茸的背影笑了笑，起身坐到柜台后，边低头翻找边说：“京衙今天这么闲？”

“旬休啊，京衙总不能累死我们。”唐楷懒洋洋凑到柜台边，盯着顾瑂饰着珍珠的发髻，将一张红帖轻轻放在她面前。

顾瑂仰头，皱了皱鼻子，笑道：“哟，换了，松烟墨。”

唐楷笑着点头：“他们说南铺的松烟墨最好，色泽饱满，香气深沉，写出字来都格外郑重。”

顾瑂复又低下头去：“你觉得我不答应你是因为墨不好？”

唐楷往柜台上一趴，探头探脑想看看她到底找什么，这时厚厚一摞书便落在柜台上，扑起的灰尘呛得他咳了两声。

“你这是要干什么？”唐楷问。

“填词，”顾瑂又拿出几张纸，面色冷淡，兴致缺缺，“应了王翰林的雅集，他说不要旧曲旧词，要唱风花雪月，才子佳人。”

唐楷隐约知道她在说悲曲的事。他没听过，不太关心，从那一摞书下将自己的红帖子抢救出来，倔强地放在那摞书最上方，可怜巴巴道：“我知道你不在乎墨也不在乎字，但给你的东西，我总希望是最好的。瑂姐，我费了好大劲，写了好几次才满意，你赏脸看一眼呗，这墨真的不一样！”

顾瑂拿他没办法，翻开泛黄纸页上扎眼的红色，乌黑亮泽的字果然比之前都显眼：

“愿结两姓之好，以期百年之欢。诗咏好逑，非为德化，情动于衷，始书宜家。才微命薄，难许高门之焕；君子笃行，敢诺相守终年。伏乞瑂姐垂青，缔结鸳盟，自今而后，千里咫尺，死生无阂。”

一封求婚书。

“写得很好，”顾瑂将它合上，语气平淡，“但不必再写了。我不喜欢拒绝的话重复一次又一次。”

唐楷委屈得很，像流浪狗垂下尾巴：“多少人求都求不到的一颗真心，偏偏被人像废纸一样蹂躏。哼，我若掀开这竹帘说自己要招亲，恐怕半条街都能围上来。可有的人，连句好话都不会说。”

“那你掀开帘子去说吧，看他们是围上来说媒还是围上来看傻子。”顾瑂眼皮都不抬。

“他们围上来说你是傻子，”唐楷不服气地嘟囔，“这么好的人都放跑了。”

顾瑂被他的“没脸没皮”逗笑了。

确实，出了半日闲的门，唐楷是金乌城中人人艳羡的青年才俊。二十岁春闱得中，文章策论极出色，吏部天官大笔一挥直接补了京衙刑曹的缺。

京衙刑曹不是一般小吏。

沚国以前朝国主张氏所建的金乌城为京城，另有崇峻、青离、灼华、海崖四州。

立国时，国主赵旵一改张氏粗放的治国方式，建立了精简完备的官制。

中央设司理院统筹政务，下辖吏户礼兵刑工六部。六部向上协助三省，向下统领地方事物。另有枢密院执掌兵权，度支院管理财政。司理、枢密、度支三院由国主直接管辖。

地方上，金乌城和四州均设有理政的衙门，以金乌城的京衙为最高，听命于吏部，各州衙门要定期向京衙汇报。

京衙及各州衙门的最高长官为司理一人。各州衙门司理以下有两名属官，管理一切事物。京衙则有六名，分别为：吏曹、户曹、礼曹、兵曹、刑曹、工曹，分管吏人任免、钱粮赋税、典礼卜算、征兵征丁、刑狱断案和工屯虞水。

唐楷二十岁当上了京衙属官，可谓史无前例，一时风头无两。多少官绅踏破门槛想把自家闺女嫁给他，甚至传说京衙司理都曾把他叫上门暗示自己侄女云英待嫁。可唐楷不为所动，偏偏痴情这个大他两岁的顾瑂。

顾瑂当然长得不错，身材匀称，面容姣好。可美貌鲜灵的姑娘那么多，她算不上国色天香，脾气还那样古怪。

是顾瑂另有背景，是唐楷中了邪法，还是两家有什么不为人知的情仇？

临花巷中流传着诸多猜测。

半日闲西边有一个茶棚，里面的茶博士对这些离奇的想象嗤之以鼻。作为见证者，他无疑在这段闲话上最具权威。

他拎着注水的茶壶凑到正议论顾瑂是否狐媚托生的茶客中间，煞有介事道：“唐楷喜欢顾瑂不是完全没有来由。唐楷的命是她救的。”

大概是去年深秋吧。

顾瑂去给某宅娘子送香粉回来，路过临街一间药铺看到一个衣衫褴褛的中年妇人正在向店主赊药。那妇人说自己儿子突发急病快要死了，他们母子逃难到此身无分文，希望店主发发善心。店主见惯了装可怜讨药然后私下倒卖的骗子，冷笑着说：“看你这样子就算治好了病也难免饿死，还是让你儿子走得痛快点吧。”店门口的顾瑂觉得他太过刻薄，紧皱眉头在柜上放下几枚铜板：“把药给她吧。”店主识得顾瑂，“好心”把铜板推了回去：“小二姐不开药铺，这里面的玄机太多了。怜悯之心一起，就要破财啊。”挤眉弄眼暗示那妇人是骗子。顾瑂轻轻摇头，又一次点了点柜上的铜板：“把药给她吧，不够我再添。”店主无奈冷笑，心想好言难劝该死的鬼，收了铜板，把药包好丢在了柜上。

顾瑂收了药，见那妇人眼已花，扶她回到了栖身的草棚。

就这样，她见到了奄奄一息的唐楷。

那时唐楷面色焦黄，瘦得皮包骨头，因风寒畏冷打着哆嗦，旁边连个破棉絮都没有。顾瑂心里一紧，心想店主话虽恶毒也不是全无道理，自己就这样离开，这母子恐怕早晚成街上饿殍。

顾瑂送佛到西，给他们母子寻了个安身之所，又仗义疏财治好了唐楷的病。

唐家母子不是忘恩负义之徒。

唐楷病好后上街卖画，还四处打听有没有人家要请教书先生。唐母也睁着半瞎的眼睛，勉力做些针线让唐楷一并拿去卖。顾瑂看到唐楷写得一手好字，了解到他在家遭变故之前读过书而且是有名的天才，索性拦住唐楷不让他再上街。她说：“你这样卖画要多久才能还我的债？我倒有个法子。每年五月国主都要开科考，我供你到春闱，你就在这里安心读书。若能中了举，做了官，你拿俸禄一并还我。”唐楷答应了，从此悬梁刺股，第二年果然中举。

衣锦荣归之时，唐楷求得母亲同意，连银子带婚书一并送到了顾瑂手上。

唐楷滴水之恩涌泉相报，实在是世上难得的君子。

不过这顾瑂么……

茶博士啧啧两声，意味深长一笑，言语中颇不以为然：“这顾瑂收了银子退了婚书，说是门第不匹，难以成偶，说什么也不答应。可是，她嘴上说着不答应，这都多长时间了，唐楷却没断了上她的门。没成亲就把夫君治得服服帖帖。这欲擒故纵的手段实在高明，天下女子都该学学，呵呵。”

街头巷尾议论他们的闲言碎语，唐楷也并非全然无知。

平日与同僚吃茶闲话，他们也常劝他大好年华千万莫做痴人，好女子多的是。

可他说：天下再没有比她更好的女子了。

这句话引来茶席上一阵嘲笑。他们嗤之以鼻，说他读圣贤之言读傻了，一心报恩陷入了魔障。

他从此不再多讲。

他们是不会懂得的。

从苟延残喘到平步青云，无论山巅谷底，他再没见过哪个人，无论男人还是女人，能拿出这样磅礴的善意赠与他人。

那时候，她将他们母子带进京郊一间小茅屋说：“需要什么就去半日闲找我，我有多余的就送来，实在没有你们就自己想办法。无处可去就住着，另有安排随时可以走，去留都不用问我。”她很少上门，也不过问，仿佛他们母子得到的庇护与她没有一点关系。

她坦荡地付出，也希冀他们坦荡地接受；她没有任何要求，也希冀他们别有任何负累。或许在她心里，他们最好成为彼此人生中一段风景，路过，看过，而后相忘江湖。

这种慷慨闻所未闻，他当然无法心安，千方百计想要报答。

他病好后卖画和针线勉强凑够了半贯钱，兴冲冲拿到半日闲交给顾瑂。

顾瑂却把那些铜板推了回去：“那房子是我义母留下的，空着也是空着，借你们住而已，不要租金。”

“那还有药钱，还有饭食、母亲的新衣也都是掌柜差人送来的，”唐楷说着有点心虚，咬了下干燥的嘴唇，把那几个铜板又推了推，“虽然杯水车薪，不过假以时日，我一定如数奉还。”

顾瑂笑笑：“这就更不必了。饭我也要吃，分你们一点又不打紧。这点钱你们不如留着添点吃用。”

顾瑂坚持不收，唐楷有些急了：“哪有人对别人好不求回报？你是救苦救难的观世音吗？”

顾瑂扑哧一声笑了出来：“你倒想得美，不求神拜佛还想遇见观世音？”

顾瑂垂眸，指尖拨弄着面前的铜板，抬眸看向门外四月的黄昏，来往的人沐浴在暮光中，让人心中平白生出温暖。

她缓缓道：“我曾从许多人身上攫取过善意，于是不敢藏私。遇到相似的事情，我就想替那些帮过我的人多做一些。我从没想过值不值得或是索取回报，只唯恐自己做得还不够好。”

唐楷永远记得听到这话时心中的震撼，如惊涛呼啸拍来，霎时冻彻。

唐楷出身渔村，父母都是老实人，勤恳劳作供他读书。后来父亲为雇主所逼，台风天出海葬身汪洋。唐楷与母亲变卖房子渔船还债，离村另谋生路。他们成了流浪者。在这个资源最匮乏的底层，他们是新手又是弱者。偶有善意的施舍，往往引来更残忍的冲突、争夺和算计。

深秋荒野的夜晚，寒风凛冽，接连几天只能靠野草为生，他再也走不动一步倒在树丛中。他觉得自己的一生就是这样了，无望地挣扎一段时日，然后如一条无人问津的蛆虫在肮脏的粪坑中死去。

顾瑂的出现如月照澄江，涤荡了所有积郁、困厄、怨天尤人。

他自内而外清爽起来，恍若重获新生。

他接受了她的说法，再没有将她当作必须报偿的恩人，却更不想她成为一段擦身而过的风景。

他要娶她。

世上再也没有这样的女人了。所以，他愿意放下所有少年得志的骄傲，殷切等待一个回眸。

现在，半日闲里，那双被他期待的眼睛正含着笑：“那你不如快离了我这里，别染上傻气，死心眼错过了好姻缘。”

唐楷不以为意：“什么是好姻缘我心里最清楚。精诚所至金石为开，我等得起。”

闻言，顾瑂敛起脸上的笑意，叹息一声：“你何必如此执拗，浪费大好年华。你到底为什么……”为什么不肯放弃。

唐楷明白她的未尽之意：“因为我这个人很有野心，要娶就娶天底下最好的女人。为她等等何妨？而且，”他故意顿了一顿，“最重要的是，我很清楚你对我并非无情，至少有一点喜欢。”

他是这样的，有一点，就敢要全部。

顾瑂瞪了他一眼：“胡言乱语。”

唐楷笑嘻嘻凑到她面前，直视她柔润的眼睛：“你知道吗，美人的眼睛都会说话，而且比嘴上说的要真切百倍，容不得半点伪装。瑂姐，你的眼睛特别漂亮。”

少年心性不喜隐藏，明晃晃如利刃，一闪劈开她所有繁杂迂回的小心思。

她一时说不出话来，是羞赧也是心虚。

实话说，这样好的少年，满心满眼全是她，她怎能无动于衷……

“但是，这总是不公平的。”她低声道。

唐楷疑惑地挑眉。

顾瑂总有些奇奇怪怪的想法，他猜不透。

“什么不公平？”他问。

顾瑂不想再继续这个话题，摆了摆手，重新扎进了书堆里。

唐楷认为顾瑂对他有意，不过是依仗顾瑂待他与众不同，多有纵容，而这“不同”里有多少是男女之情，他并无十分把握。他只能一次次试探，小心翼翼拨开笼着她的层层云雾，试图离她的真心更近一步。

而试探最讲究的是分寸。

唐楷很聪明，他知道什么时候该冒险，又该在什么时候退回合适的距离。

他直立起身子，与她拉开距离，重新展开若无其事的笑容，像阳光照进来驱散了刚刚云聚起的暧昧氛围：“你什么时候去王翰林的雅集？”

“明天，黄昏。”顾瑂答道。

“路上小心些，千万不要耽搁太晚，现在京城不太平。”唐楷嘱咐道。

“怎么？近来有棘手的案子？”顾瑂听出了弦外之音。

“嗯，”唐楷应了一声，“可惜明晚我当值，不然就陪你去翰林府上看看。我还从未见过你唱悲曲什么样……”

“不要，”顾瑂立马头摇得像货郎鼓，“不要你听。”

每次拒绝他听曲都和拒绝他的婚帖一样坚决。

唐楷觉得自己好像被嫌弃了，只好告别：“好，那你写吧，我不耽误你，改日再来。”

唐楷走出门，竹帘放下将光挡在外面。

顾瑂看着晃荡的竹帘出了会儿神，很快将目光收回谱子上。

她看到了刚才翻书不小心压到书册下的红帖子。

顾瑂拿起它，不自觉浮现方才唐楷说自己眼睛特别漂亮时的模样，耳根有点发烫。

所有让人心旌摇荡的东西都该警惕地保持距离。

她将它塞到柜台下面，一会写完就去处理掉吧。