他是演员唐喻
初春时节天气晴好，忻夏麦在家蓬头垢面一星期，终于完成了要交给唐喻的表格和剧本，吃过午饭打算出门逛逛。
她一个人百无聊赖在商场逛了会儿，想看个电影再回家，选了部叫《生生不息》的电影，讲述的是女性职场困境，还买了爆米花和奶茶助兴。
荧幕一亮音响声震耳，忻夏麦正襟危坐，正式放映前的第一支预告片让忻夏麦心颤了一下，一个满脸皴裂和泪痕的年轻军人手里捧了个粉嫩嫩的瓷娃娃，用一口四川话说：“爸爸把你留在这里，是为了让你平安长大。等打完了仗，爸爸就来找你。”
演这个军人的是唐喻。
30秒的预告片十分扣人心弦，起承转合和最后的悬念都有。结束语：《爸爸》定档4/30。
现场有不少欢呼声，甚至有女孩直接喊出了唐喻的名字，忻夏麦上微博搜了下唐喻，原来三天前本主就发过微博预告了：【#电影爸爸唐喻人物预告4/30宝贝，爸爸带你回家】。
5000多万粉丝创造了100万+的转发量。
忻夏麦的微博跟素人无异，关注列表不过30几个，而唐喻竟然是第一个……大概是申请账号时自动关注的吧。上百万的评论里，忻夏麦默默添了把火：【恭喜恭喜，一定是个很棒的片子】。
好久都没更新微博，忻夏麦先换了和微信一样的头像，晒了张电影票根照片。
电影才看了一半不到，忻夏麦手机一震，唐喻回了消息：【速来电影学院找我聊剧本，我不满意】
忻夏麦：“……”
忻夏麦：【我在看电影还有50分钟结束，要晚一点】
唐喻：【你当我每天都有空？那片子一般】
忻夏麦：“？”何出此言？
忻夏麦抱着爆米花和奶茶打了车直奔电影学院，门卫简单询问了她的姓名就放她进去了，还主动告诉她唐喻老师在大礼堂三楼观影厅，今天有内部看片会。
厅内灯光已灭，前面黑压压坐满了人，忻夏麦只能在后面随意找了个角落的位置坐下。
浓郁爆米花香惹得前排好几个人回头朝她看，还有轻轻的笑声。
好吧，换成她也一样会笑的。忻夏麦给唐喻发信息：【已到影厅】
唐喻：【好好看片】
既来之则安之，忻夏麦坐定。
荧幕亮起，画面中主人公背着吉他行走在雪夜，黑色的外套上落满了雪，头和脸被连衣帽遮掩得很紧实，他的身后是斑斓的霓虹背景。
不知道那人在雪里走了多久，冻得通红的右手推开一扇紧闭的酒吧门，瞬间传来嘈杂的音乐和人声，这只手撩开了帽子，露出干净的脸——唐喻！
酒吧不大，因他的到来而突然肃静，他眉头紧锁开口说：“我来唱最后一首歌。”
坐在吧台的黄发男子靠近他，对着他的脸吐出一口烟，戏谑地说：“就你还想着唱歌，你跟我们不是一类人，哥几个不配跟你站一块儿。”
镜头随着酒吧黑暗的过道延伸，转眼时光穿梭到了这个酒吧还没开张时的样子，屋外的阳光正好照在小舞台上，他的眼睛被一块红布条蒙着，修长的手指捏着拨片弹拨着吉他。
“我爱你，像爱一场远行，你眼里的星，是最后还是去不了的目的地，我止步这好奇，无所谓悲喜，不过是男女无意义的交集……”
曲毕，他扯下红布放下拨片，捏起快燃尽的烟，轻轻一弹，没吸。平淡的眼眉间慢慢泛起一抹笑意，比起第一个镜头来说，年龄和性格的差异瞬间就通过表演展现出来了！
忻夏麦难以置信这是学生作业，每个镜头都可圈可点，唐喻这张为大荧幕而生的脸，抹掉了她的心理防线。
放映结束，有学生叫好道：“唐老师太帅了，歌是真唱的吗？”
唐喻笑笑说：“当然了，拍电影都得真枪实弹上，欢迎《没有明天》的主创团队上台。”
除了唐喻这张适合大荧幕的脸，忻夏麦更看重他的表演风格，那股子力量能恰当地使用在方寸间，他一页一页地撕掉曲谱时，指尖之力由轻到重渐渐加强，电影最美的镜头是最后一幕，他重新给自己蒙上那块红布。
影片的立意一下活了：我要享受这人间的孤独。
下支影片开始前，唐喻说：“下面播的是本年度帝城大学生电影节最佳短片，还是我演的。请欣赏《赖子门》。”
取景地为某给老城区，一个浑身邋邋遢遢的兔唇男子看见一帮熊孩子在欺负流浪猫，吐掉了叼着的牙签，捡起地上的石块猛一下朝他们扔去，砸在他们脚边，吐出一个恶狠狠的字：“滚！”
男子是去要债的，他爸三年前因小偷小摸被他们打瘸了，他说：“要是不瘸，他靠偷偷摸摸还能养活自己，现在只能靠你们了。”
忻夏麦噗一声笑了出来，唐喻演混蛋也能入木三分。
整个看片会几乎是唐喻专场，最后的短片是一个有关“早恋”的轻喜剧，唐喻演了一位发现学生恋情却不知道怎么办的年轻教师，无奈之下利用一节心理课来了次现身说法，回忆的部分用了动画代替，诙谐又可爱。
最后回到现实，画面是一个巨大的特写镜头，唐喻演的老师说道：“上辈子杀猪，这辈子教书……我都快30了还没对象，你们凭什么有对象？我见一对拆一对！”
“哈哈哈哈——”忻夏麦笑得快流泪了，唐喻骂骂咧咧的样子还特喜感，太能演了！
结束时唐喻站上台说：“请各位老师同学带好随身物品从右边门有序离场。”
忻夏麦坐着不动，用大桶爆米花挡着自己的脸，爆米花能接受嘲笑，但她不能——她脸皮薄。
唐喻通过话筒说：“那位带爆米花的同学，跟我出来。”
忻夏麦：“……”
周围的笑声更大了，忻夏麦赶紧微信求救：【是我，等会好不好】
看脑袋就知道是她，看来面子她还是要的。唐喻收拾好自己的东西，大跨步朝她走去，直接从桌上把爆米花一拎，并头也不回地走出了观影厅。
忻夏麦像个犯错的学生跟在他后面。
四楼和五楼是自习室，唐喻带着忻夏麦刷卡进了一间小包。唐喻要求工作环境绝对安静，于是在校内申请了一间工作室，包间里都是他的日常用品。
架子上的一幅画蜡笔画吸引了忻夏麦的目光，粗线条的蓝色曲线代表海洋，一张极简线条的脸隐匿其中，能认得出来就是唐喻。忻夏麦读出了两个字：孤独。
唐喻说：“你可以relax，外面看不到里面，隔音也很好。”说着打开笔记本电脑，一副漫不经心的样子，
如此靠近，忻夏麦可以看见他深棕色瞳孔的虹膜纹理，每个人的虹膜纹理独一无二……
“看我做什么，看电脑！”唐喻用手指敲敲桌面。
……看什么电脑，忻夏麦只能看到屏幕背面的苹果logo。
唐喻把电脑一转，说：“时间不多，修改的部分我大致看了一遍，你自己觉得还有什么问题吗？”
忻夏麦一时沉默，正因为她是创作者，时常困在“不识庐山真面目”的绝境，“唐老师，我觉得……”
唐喻嘴角一斜，轻哂道：“扭扭捏捏畏手畏脚，你怎么镇得住片场？做个编剧挺好的，我看你本子不错，可以帮你找个好的制片人。”
头顶的水晶吊灯照得男人面色白皙透亮，两片保养过的唇上了色似的好看，要是人温柔一点的话就好了。
算了，鱼与熊掌不可兼得。
“我姑姑也给我提过这个意见，我可能还在垂死挣扎吧，不到最后我不想放弃。”忻夏麦说。
“你姑姑？”唐喻真的彻底迷茫了，圈内都知道忻家两兄妹几十年不和从不来往，她哪来的什么姑姑？
难不成这两年是去古墓派拜了师么！
唐喻懒懒散散打开忻夏麦没动过的奶茶，吸了一大口，底下的红豆甜得倒牙。忻夏麦眼看他要呛出来赶紧抽了桌上的纸巾接着他下巴，但他硬生生给咽下去了，脸涨的通红。
忻夏麦：“……”
唐喻拿过忻夏麦手里的纸巾捂着嘴，忻夏麦看见他眼神又凌厉了起来，眼神会说话的男人能吃人，忻夏麦主动道歉：“对不起。”有因有果，她不买奶茶他就不会呛着。
唐喻冷静后说：“我演的。”
忻夏麦：“……”
唐喻摆正姿态，继续问：“不想放弃？那如果你找不到投资，打算怎么办？”
忻夏麦：“我手上有几套房，西江湾那边的别墅我找人估过价，市值上亿，我想把它卖了。”
唐喻气昏了，啪一声合上了电脑，那他妈的是两人说好的婚房！
江山易改本性难移，还是那么虎！唐喻冷声道：“忻导还是富二代啊，那我可真是操心过头了。今天就聊到这儿吧，晚上我女朋友要看电影，她说想看《生生不息》。”
压根就没聊剧本好吧，忻夏麦问：“那唐老师下次什么时候找我？”
“你着什么急？”唐喻双手交叉于胸前，“看我心情。把你这些垃圾食品都拿走。”
忻夏麦现在就是很后悔，她为什么之前舍不得丢掉这些，更没想到影帝这么矫情。忻夏麦咬紧了牙根，磕巴出一句话：“唐老师，那片子一般。”
忻夏麦走后唐喻在小包间捶沙发，下次一定要控制好情绪，不能生气不能生气不能生气。