第一封 由起

小象、象妞：

你们好！我是爸爸。我有个绰号叫“大象老师”，十几年前学生们给我起的，我很喜欢，所以给你们起的小名里都有“象”。

现在是2022年，微信、抖音主宰的年代。是不是还有人像我这样认真地写信，而且是写给自己儿女的？我不知道。我只知道我会一直写下去，用这种方式跟着你们重新成长一次。

我为什么要写信呢？我为什么要给你们写信呢？两个原因，一个是我的原因，另一个是你们的原因。

我的原因就是，我发现我人到中年了。

人到中年，油腻的中年，焦虑的中年。有一个词开始困扰我了，就是“中年危机”。你们还不知道这个词是什么意思，其实我也说不出是什么意思，但我懂是什么意思。怎么说呢？简单说吧，我发现我开始失眠了，晚上睡不着，白天醒不了。

这大约是最近一两年才发生的事，在以前我绝对不相信自己会失眠，在以前我总是头沾枕头就着，一觉睡到日上三竿。可是如今不同了，一躺下就开始胡思乱想，想到好多好多人，想到好多好多事，想到过去那些后悔的事，想到现在摩肩接踵的难，想到未来一团团捉摸不定的雾，担忧焦虑和患得患失之感比最黑的夜还要浓稠，在心头化不开，像一座大山压下来。你们一定不知道那是一种什么样的感觉，我也打心底里面不想让你们知道，虽然我知道你们到了我这个年纪大约也是无法逃避的。

那这跟给你们写信有什么关系呢？

我不是睡不着吗？我尝试过看书，但我发现越看越焦虑，对知识的那种焦虑，而那种焦虑越发地让我睡不着，甚至是心惊肉跳。那我就不看知识类的书，甚至我就不看书了。我听书，听玄幻小说，总可以吧？天哪！动辄就一两千章，动辄就一千万字，没完没了！没完没了！有好几次我从天抹黑听到天擦亮，看着朝阳升起我就无限懊恼，就好像在熬夜吞吃苍蝇，一只又一只，那个恶心。然后，迎着朝阳沉重地睡去，去梦里消化那一只又一只的苍蝇。每次也就是个把小时吧，我就得起床上班，打着火炮一样的呵欠，一整天。

这跟给你们写信又有什么关系呢？

不是不想听那些没完没了的玄幻小说了吗？那我就写吧。我还真的尝试写过小说，但是很遗憾，写了几万字发现写不下去了，我是真的不会讲故事，也没有那个能把一个故事讲一千万字的能力和毅力。怎么办呢？我就想到了给你们写信。

你们看，给你们写信首先是我自己的原因。

另一个是你们的原因。

这源于昨天晚上，你们在小区里跟其他孩子起的那个不大不小的冲突。不大是因为，这个冲突据我了解算不上真正的冲突，毕竟架并没有真正打起来。不小是因为，我发现这次冲突严重影响了小象。

你回来后就闷闷不乐，埋头趴在桌子上，不哭也不说。这恰是我最担心的，一个十岁的男孩在生闷气，他有气不对外，而是对内攻击，那种伤害我知道是比挨一次打还要严重的。象妞说，哥哥在小区里被一帮比他大的孩子欺负了，其中一个大约是初中生，上来扭着小象的胳膊。哥哥想逃脱，他们拦着不让走，逼着他给他们下跪。

我问为什么当时不还手，你说打不过，也不敢打，怕出手打人犯法。不知道你从哪里得到的这样的教训——打架就不对，即便是被人欺负，也不能打架。我自问没有给你说过这样的话，象妈应该也没有这样要求过你，那你的这个想法是从哪里来的呢？

更让我担心的是，我提出陪你去找那群孩子，你断然拒绝，说再也不出去玩了。我说只是出去走走，让你陪我，一开始你也拒绝。后来，在我的再三央求下，你才勉强同意。但是，出去走的时候，你却远远地避开小区里的游乐场。

象妞说，哥哥就是在游乐场被欺负的。我站在游乐场里，那里已经空空如也。我看了好久好久。我能想象出半个小时之前你的遭遇，但我又觉得无能为力。假设那群孩子没有走，我逮住他们替你揍一顿吗？或者，我提溜着这些熊孩子去找他们的父母理论一番吗？我自信我能做到，但我知道那终究解决不了你内心里的阴影。

你的问题终须你自己解决，就像当年的我一样。于是，我就想跟你说说当年我如你这般大时的类似的遭遇。

当年我上小学四年级。

我们是七岁上小学的，比现在你们上小学晚一年，所以四年级的我和如今五年级的小象同龄。当时的我和现在的你遇到了相似的问题，可能比你遇到的还严重一些。

我从四年级开始，就要离开村里的小学，到一个叫“东岭”的联小上学了。所谓的“联小”就是几个村联合办的小学。大约是八个村子，远近高低各不同。

最近的两个，一个是我们村，叫“西坪”。顾名思义，就是地势平坦。我们村是周边唯一没有山的村，大家出门不需要高一脚浅一脚。另一个是我姥姥家那个村，叫“张马庄”。听名字，似乎是姓张的和姓马的比较多，其实不然，还是姓石的多。这里面有故事，以后再给你们讲。这两个村隔着一条南北走向的河，河中央有座小岛，就是“东岭”。当然了，在张马庄的孩子口中，那应该叫“西岭”。

稍远一点的有三个村子，分别是“上麻庄”“中麻庄”“下麻庄”，被称为“一溜三麻庄”，都在沂山脚下。从我们东岭联小向西北望去，就是最大的“上麻庄”，大姨家就在那里住，大姑家也在那里。在大姨家的院子里，一抬头就能看到高山悬崖上一块摇摇欲坠的巨石，有一种马上就要滚落下来，砸毁半个村子的压迫感。我每次去大姨家都觉得害怕，怕那块巨石什么时候突然滚下来，正好砸到我头上。但我总是忍不住去瞅，站到大姨家的平顶房的房顶上去瞅，闭上眼就觉得那块巨石轰隆隆地朝我砸来。

再远一些的是富昌村和朱家裕。

朱家裕是我二姑家，听这村的名字就知道在山里，那山那叫一个高。大姨家是在山脚下，而二姑家是在山腰上。往上看，山尖尖直接刺天；往下看，张马庄和西平村就像人迈步时的前后两只脚。去二姑家，都是一路上坡，自行车骑一段，就得下来推一段，推的比骑的多，每每都是一身汗。从二姑家回，那就一路下坡，骑车能把风甩到身后，却又蜿蜒崎岖，一不小心就冲进沟里去，头破血流是轻的，曾有喝醉酒的人连任带车一头冲进去，就命永远留在了沟底。

富昌村也有亲戚，是我姥爷的兄弟家，我叫他们二姥爷、三姥爷、四姥爷。我从来都分不清这三个姥爷，他们似乎也不认得我，每次都问我是老几家的小子，总把我错当成了几个舅舅家的孩子。这或许也是我总是记不住、分不清他们的原因。

更远的是一个叫“死路”的村子。

你们听听这个村名——死路一条，就知道有多山了。那个村的孩子要翻越两座山，步行3个小时来上学。每天他们要凌晨四点出发，人人都带着防身之物，有的带根棍，有的带把刀，翻山越岭来上学；晚上再翻山越岭回家，摸着黑走，回到家得晚上10点多。他们个个凶悍无比，因为他们经常在山路上遇到乱七八糟的东西，野兔、山鸡、蛇、狐狸，还有狼。他们遇到狼就打狼，追着野狼满山跑，你想想那得有多凶悍！

最凶悍的要数一对亲兄弟，哥哥上五年级，弟弟上四年级。哥哥腰里挂着一把砍刀，插在木鞘里，说是砍死过狼。弟弟拿着一根光溜溜的腊木棍，舞起来虎虎生风。

为什么特别说到这兄弟俩，因为他们给我留下过阴影。

不知为什么，这对兄弟盯上了我。我当时算是学校里最听话的一个，大概就是因为太老实的缘故被他们盯上了。每天放学，他们就堵在我必经的小路上。开始几天，总是恶狠狠地瞪我，后来就试着踢我一脚，给我一拳。看到他们，我就躲着走。但他们就追着我，每天非要打我几下才肯罢休。

按理说，我应该告诉家人。我家就在右边的村里，我姥姥家就在左边的村里，随便找个村里的大人都能帮我吓唬住他们。但是，我就是不肯跟人说，连同学都不说，生怕被人知道，生怕被人嘲笑。哪怕是天天躲着他们，躲不了就挨几下打也忍着。小象，你看到这里，你会怎么想？是不是很像如今的你？我现在已经不能理解我当时的心思，或许你能理解。如果是你，你该怎么办呢？

我是怎么做的呢？终于有一天，我决定不躲了。

放学后，我特意做了准备，到黑板下面收集了一捧粉笔末，在校门外捡了两块拳头大的石头，放在书包里。

他们还是在老地方堵我，一左一右笑嘻嘻地看着我。我低着头往前走，走到他们身旁时，突然猛地跳起来，扑倒了哥哥。

他完全没有想到我会先出手，因为以前我都是默不作声地任由他们拳打脚踢。当他反应过来时，我已经把那捧粉笔末撒到了他的脸上，弄得他睁不开眼睛。情急之下，我用自己的前额狠狠地撞击他的脸，竟一时忘记了书包里的石头。

他的弟弟随后也扑上来，用腊木棍狠狠地抽打我的背。我的背火辣辣地疼，但我强忍着，只揪着哥哥猛打。终于记起包里还有石头，摸出来就朝他招呼。慌乱中我竟还知道不往他头上打，怕几下就把他打死了。而是一下一下地打他的胳膊，打得他嗷嗷叫，杀猪一样叫。无论弟弟怎么打我，我就只压着哥哥打，时间停滞，又好像无比漫长。

我现在只记得，那次我们打了很久很久。我的背失去了知觉，头脑勺也挨了好几下。但那个哥哥更惨，他的鼻子破了，眼睛肿了，哭声震天。最后我还把他腰里带木鞘的刀给抢走了。我不是喜欢那把刀，我是怕刀在他手里他会捅我，毕竟那是一把据说砍过狼的刀。

那次之后，哥俩几天都没来上学。那次之后，大人们终于知道我长期被他们欺负的事，声称见一次就打一次。那次之后，他们当然再也不敢堵我路了，甚至在学校里见了我还远远躲着走。

我知道我是做对了，在那样的环境下。

小象、象妞，今天告诉你们当年我的遭遇和做法，不知道你们会怎么想，也不知道对你们现在的遭遇有什么启发。如果是按照书本上和课堂上专家、老师们的教导，这样算是以暴制暴，不值得借鉴。但面对霸凌，我们想讲道理，想跟对方谈判，想寻求家长和老师们的帮忙，似乎不太现实。我不想教条地教育你们，也不想代替你们做决定。我只是把我当年的做法讲给你们听听，也请你们评价一下我当年的做法，是不是有更好的解决之法，也请你们告诉我。

象爸

2022年5月6日凌晨