第四封 白胡子

小象、象妞：

在上一封信中，我给你们讲述了石凹屋子和老神仙的故事。石凹屋子是的确存在的，但老神仙就的确只是个故事了。现实中的老神仙有没有呢？有的，就是今天我要说的这位百岁老人。

老人是不是真的达到了100岁？所有人都说不清，连他自己都说不清。他白须白眉，白胡子像瀑布一样挂在胸前，白眉毛像柳叶一样细长飘逸。但当时10岁的我，觉得他的白胡子像我吃过的挂面一样，而他的白眉毛像两根象牙做的筷子。

我第一次见他是在一个大雪纷飞的午后。漫山遍野的白，映衬着他的白须白眉和白袍子。那宽大的白袍子在山风中呼啦啦地扯，挂面胡子忽地遮盖了他半张脸，忽又贴住他的前胸不动弹，而他自始至终稳如远处那银装素裹的沂山。

还有两天就过年了，我是奉命来取大红的。

大红就是春联，因为用红纸写，所以叫大红。家家户户贴大红，家家户户过大年。在我们那个时候，在我们那个村里，大红只有手写的，大门上也只有“老神仙”用他那杆大毛笔写的大红才叫有面儿，虽然他的字放眼全村男女老少没有几个认得的。

父亲让我来取大红，我就一个人翻过一道岭来了。“老神仙”住在一片果园里，据说我爷爷小时候他就已经住在那里了。而我5岁那年，爷爷就去世了。你们说，“老神仙”得活了多久？

他是在等我？他怎么知道我要来？遥遥地看到他的时候，我就是这么想的。走到他近旁，他似乎没看到我。他显然是看到我了，只是让我觉得他没有看见我。我看到他的目光越过了我，眺向远处身披厚雪的沂山。他看了沂山多久，我就看了他多久。

“小黑孩，不怕冷啊！”他终于说话了，声音洪亮，击碎了挂在白胡子上的雪。“爷爷——”“我是你爷爷的爷爷。”“那我叫你什么？”“随便！”“老神仙？”“哪有神仙？”“老胡子？”“像老土匪！”“老白胡子？”“去掉‘老’！”

我们就这样达成了协议，我叫他“白胡子”，他叫我“小黑孩”。我长得黑，他长得白，一老一少。他拉着我的手，一白一黑走进了一栋白雪压住的小木屋。

小木屋从外面看上去很小，进去了才发现很大。很暖和，火塘里燃着劈啪作响的木柴。火塘周围遍地都是大红，有的写好了，有的才写了一半，我从来没有见过这么多的红纸和毛笔字，空气里弥漫着浓郁的墨香。三面墙是松木搭成的架子，比成年人还高，全是书。

白胡子指着地上的大红，说：“你认识几个？”我看了看，满眼都是字，却不认识几个。那些字都曲流拐弯的，有的像印在雪地上的鸡爪字，有的像毛线团，有的像鬼画符，没有一个像课本上的。

“就知道不认识！你爷爷当年，也是个睁眼瞎！”

“这是‘春’，这是‘寿’，这是‘竹’，这是‘岁’。”我一口气念出几个字来，其实我是瞎蒙的，看上去像而已。

白胡子“咦”了一声，然后手捋白胡子看着我，眉眼里似有笑意。

“小孩黑不错！比你爷爷强！比半个西坪村的人都强！我写的字他们都不认得，写得越好就越不认得。金文、大篆、小篆，没一个人识货。这些年，他们连隶书都不认得了。唉！”

他说的那些什么文和书我统统不知道，但我知道他的苦闷，就像我平时有好多奇思妙想而被大人们判定为胡思乱想一样苦闷，后来我知道，我们那叫“同病相怜”。

我觉得我该说些什么，随口说：“那你最拿手的是什么？”

他狐疑地看着我，足足看了好几分钟，才说：“你要吗？”

我重重地点头。他一惊，忽地兴奋起来，眉飞色舞，说：“立等可取！”然后像小孩子一样奔向案台，拨拉开乱七八糟的笔墨纸砚。顿了顿，似又想起了什么，急吼吼跑到屋外，蹲在雪地里，抓起雪认真地洗手，再摇摇摆摆地跑回来，搬起高高的木墩子，颤颤微微地踩上去，从房梁上取出黑乎乎的一团什么东西。

“这是‘漆烟’，上好的‘徽墨’，嘿嘿！你不懂！”他把那团黑乎乎的东西凑到鼻子前，深深地一吸，像一个老烟鬼，居然还咬了一小口，嘴巴不住地咂摸，像老酒鬼在品酒。

“哦——”他又小跑向东面的书架，踮起脚，大鹅一样伸直了脖，探手够到最上面一格，小心翼翼地取下一方不大的砚台。

“端砚！这是端砚！晚清的！我跟你说啊，当年——”他怀抱着那方砚台，还想跟我说些什么，但看了看我，又咬住了后面要说的话。显然，他知道跟我这个小黑孩没什么可说的。

“你等着啊！你等着——，你先看会儿书。”他披头散发地样子，在案前忙活起来，一圈一圈地研磨，却很轻很轻，像磨一块金子。

我早就看到他那三面墙的书架了，好奇他怎么那么多书啊，都是些什么书啊？我凑近一看，才知道多数是我看不懂的。

东面墙上的书架全是字帖，什么《日月如驰帖》《梨花诗》《永嘉真觉大师证道歌》《北陇耕云书卷》《蜀素帖》《周毛公鼎铭》《史墙盘铭文》《篆书千字文》《曹全碑》，翻开一两本，黑底白字的古体字扑面而来，弄得我一阵头大。

北面墙上的书架是各种字典，《说文解字》《康熙字典》《字汇》《正字通》《玉篇》《类篇》《中华大字典》，唯有一本《新华字典》我认得，翻开一看居然是繁体字的，跟我们平时学的完全不一样。

西面墙上的书架是乱七八糟的各种书，有《淮南子》《中阴闻教得度》《抱朴子》《山海经》《河图》《麻衣神相》《西游记》《牡丹亭》《黄帝内经》《庄子》《洛书》《传习录》《毛选》《道德经》《神曲》《大智度论》《维摩诘经》《周易》《理想国》《高老头》《双城记》《圣经》等等。我顺手拿起那本《抱朴子》翻开，一眼就看到里面好多鬼画符，赶紧合上。选来选去，还是看《西游记》吧。翻开一看，又是讨厌的繁体字。

“喜欢看的，就拿走。”白胡子还在案前忙活，他已经开始写了，写得极慢，每一笔都好像用上全身的力气。我撇了撇嘴，这里那么多书，却没有一本是我喜欢的。不用说是喜欢，我躲还来不及。

还不如看白胡子写字呢！我来到他身后，凑上去看。哎呀！他哪是在写字，分明是画画——鸟兽虫鱼小蝌蚪。

“喜欢吧？我教你！拜我为师！”白胡子狠狠地说，气喘吁吁。我知道他不是说话狠，他是在狠狠地写，手里的大毛笔像一把石匠凿子，下大气力在大红纸上刻字。很多年后我才知道，那叫“力透纸背”。

终于，白胡子长舒一口气。“成了！”他大汗淋漓，好多白胡子染成了黑胡子，宽大的白袍子上墨迹点点。

“这是‘甲骨文’！一万块钱都不卖！送给你啦！”白胡子把两幅大红对联慷慨地推给我，还不忘低头冲字迹上吹几口气，像吹仙气。

我面对这两幅他最拿手的，图画一样的大红，一时不敢接。我不是被他说的那一万块钱给唬住了，而是想到了回去之后怎样跟父亲交代，脑子里迅速闪过这样的画面：别人家大门上贴的大红是字，我家贴的却是一堆稀奇古怪的画。

“白——白胡子，我怕——”我支支吾吾。

“就跟你老子说，是他老爷爷我让贴的！他敢不识货！”白胡子好像生气了，把大红卷起来，装进一个圆筒里，一把推给我，又把我推出门，再“咣当”一声关上门，留我独自立在风雪里。

我抱着那个竹子做的圆筒，在雪地里呆了一会儿，见他再也不出门，只好悻悻地离开。走出了没多远，突然“吱呀”一声，门开了一条缝，挤出一句话：“那么多书，没有想看的？”

“没！我——”我回转身，刚想说些什么，“咣当”一声，门缝重重地合上，没有了声息，但我似乎听到了屋里重重的一声叹息。

天色不早了，冬季黑天快。想到两天后就过年，我马上兴奋起来，忘掉了“白胡子”怪老头，撒丫子狂奔起来，头顶着鹅毛大雪，脚踩着松软的棉絮，哈着气，热腾腾地跑远了。

站在那道山岭上，不经意间回头，望见“白胡子”又站在当初接我的那个路口，孤零零地跟庞大巍峨的沂山对峙成一副图画。风扯白袍，鹅毛飞舞。我终于知道，当初他并不是专门迎我的。

回到家，我把竹筒丢给父亲，转身就跑出去玩。

晚饭时，母亲做了一桌子菜，父亲美滋滋地喝酒，好像完全没有怪罪我的意思。

“您看了吗？”我怯生生地问。

“吱”地一声，父亲喝了一口很响的酒。

“画的什么字？”看到父亲的样子，我确定不会有事了。

“不认得。”父亲随口说道，继续喝他的酒，吃他的菜。

“他说，我爷爷还得叫他爷爷。他到底多大？”

“不知道。我跟你这么大的时候，他就这样。”

我不再问了。父亲跟我这么大的时候，大概也问过爷爷相同的话，估计爷爷的回答也跟父亲差不多。没有人知道“白胡子”更多的事，所以他才是“老神仙”。

大年初一，长辈们带着我们这些小孩去给爷爷辈的拜年。我们这里拜年要“磕头”，磕了头就能得到压岁钱。“字典大叔”是我们这一脉唯一吃上公家饭的，自然由他带队。爷爷辈的都满口夸赞他，然后再严肃地跟我们说要向他学习。

我跟“字典大叔”问起“白胡子”。“字典大叔”望向果园的方向，一脸崇敬，说：“我一辈子都赶不上他老人家的学问。”我很惊讶，“字典大叔”能通背字典，居然也丧失了所有的傲气。

“那你认得他写的字吗？”“认得一些，其他靠猜。”“那你认得他画的字吗？”“那些是甲骨文，我在书上看见过，但一个都不认得。”“他是什么人？”“不是西坪人。”

拜了一圈年，磕了几十个头，“字典大叔”就喝酒去了。我本来要回家的，却不知不觉去到了果园，想看看“白胡子”在干啥。

“白胡子”在看书。当然是我看不懂的书。他坐在火塘边的藤椅里，端着一本泛黄的《黄帝内经》。见我来了，他似是没看见，仍旧看他的书。半个下午，他看书，我看他。傍晚时候，我走，他还是像没看见，沉浸在书中。

书有那么好看吗？我一路在想这个问题。从那以后，我再也没见过“白胡子”。他好像是我梦里的一个人，时间渐渐地把他模糊成一团白——白须白眉白袍子。

听说，他后来写的字越来越丑，不是字，也不是画，渐渐地人们就不找他写大红了。那过年的大红找谁写？人们都去找我们学校五年级新来的那对年轻的夫妻老师。男老师会写，女老师也会写，写的都是方方正正的，好看！而且，但凡读过一点书的人都能认得。

又过了几年，“白胡子”去世了。他在村里没有子孙，草席一裹葬在了果园里。那一屋子的书用拖拉机拉到了村部的仓库里，我中考那个暑假去看过，依然多数看不懂，还是那种想躲的感觉。再后来，那些书装进了麻袋，被县文化馆的人拉走了。“白胡子”留在西坪村的最后一点念想也没有了，他消失在了人们的记忆里。

小象、象妞，如果不是给你们写信，勾起我的记忆，我也不会想起他，我大概是村里唯一还能想起他的人吧。今天你们听到了他的故事，我希望你们也能记住他——那个满屋子书的，白须白眉白袍子的，会画字的百岁老人。

小象、象妞，我想对你们说的是，“白胡子”是一个过客，西坪村的过客，也是我们的过客。我们路过了他，而他百年的漫长岁月又路过了多少人啊！他收集了一屋子的书，他写过了无数的字，他本身就是一本大书，可惜没有人能读懂他。我想，他之所以在最后的几年里，把字越写越丑，想必也不想让人读懂了吧。这一点感悟，也是在我后来看到弘一法师（李叔同）的书法，特别是他临终前写下的“悲欣交集”四个字，才恍然明白的。你们也会明白的，虽然不是现在。

象爸

2022年5月18日