第一章

断奶那年，我就被送回了奶奶家，那时候的趣事全听我爷爷这几年讲给我。

我的老家在一个遥远的小山村，从镇上倒几班车才能到村里的大队，再走上四十来分钟，翻过第一座小山包终于到了7队村了，第二户便是我爷爷家。印象中村里没有几户人家，又好像有很多户，只是比我的老家更远罢了。

我是家里的长孙，从小就是个臭美妞子，总是偷偷躲在门口看奶奶往脸上涂抹什么东西，缠着她给我也涂一些，脸上，手上，甚至指着脚也要来一点。它的确有淡淡的清香，听爷爷称它为“雪花膏”。一次，蹭爷爷奶奶不注意，偷偷躲进房间把奶奶要用一年的雪花膏涂满全身糟蹋完了，奶奶气的要打我，又下不去手。而后我又偷偷跑去黑暗的粮仓偷米，成盘成盘的端去喂鸡。偷母鸡新下的鸡蛋丢去喂猪，一次，被母鸡追着屁股啄，也不罢休。

后来一天，父母回老家看我，妈妈买了香蕉剥给我吃，让我叫她，我竟然喊出了“阿姨”一词。我爸说当时妈妈豆大的眼泪珠子一下子就掉下来了。那次离开就把我一起带到了镇上工作的单位。平日他们上班就请了个十几岁的丫头片子哄我，每月给些工钱。如今她们也常提起这个叫燕子的姐姐，我却一点印象也没有。燕子走后，我大概有个三四岁的样子，妈妈早上上班，我就被锁在家里，每早一睁眼，就开始哭，接着爬到窗边叫妈妈，若是楼下有人听见我哭或叫妈妈的声音，便去叫我妈上楼来给我穿衣。再或者，三楼的八哥听到我叫妈妈，也会跟着叫妈妈，我家在四楼，离得不远，如果听到它叫，我也会停止哭声同它比谁叫的声音大。后来楼下的奶奶常笑我说“八哥没了，这小姑娘也长大了，当初可是我们家八哥的启蒙老师呢。”

两岁那年，爸爸给买了个2毛的转转飞机，说是飞机，不过是一根棍子，一片类似飞机桨叶的叶子。后来把故事讲给学生听，才得知它叫“竹蜻蜓”。如今老爸老妈说我犟时还会提到这件事。爸爸要演示给我如何玩，我还未同意，他便一把拿过去给我示范，好不巧，旋转的棍子掉了。我就气呼呼的躺在飞机落下的地方打滚，不一会就成了泥人。说来也怪，我如今还记得当时躺下的原因，只不过是气父亲未经过我的允许就拿走了已经送给了我的东西。看来人到两岁就开始有记忆了。

我躺在飞机落下的地方，任凭谁来抱回我，我又躺过去。直到在路边睡过去。后来我妈整个单位都知道我是个“犟精”。

大点了，好玩的事情就更多了。

说起趣事还是在农村好玩，这也是现在的孩子感受不到的。舅舅家有个表妹同我年纪一般，外公是村卫生院的医生，外婆开着家小卖铺打发日子，不过这卖铺从我妈当姑娘时就开着了。邻居是家收购野味野草的伯伯，伯伯一直想要个姑娘，却不得，我小时候比较乖巧，只要一去外婆家他总会邀我去他家玩，所以打小什么小蛮腰粗的黄鳝精，粗布麻袋装的干蜈蚣，半米长的大泥鳅我都见怪不怪。有时候它还会捉来花蝴蝶给我让我做标本，我却会因为害怕它的花纹要求伯伯放掉。伯伯家也收野菊花，表妹就带着我和村上的几个小伙伴提着篮子，带着小铁铲，再在外婆的小卖铺带上几瓶水几包辣条出发到田边去挖野菊花。

－－－－－－题外话－－－－－－

我们那时候的乐趣是现在的孩子体会不到的