楔子 & 蒹葭苍苍，白露为霜（一）
公元1910年，巴黎，卢浮街。
一个春天温暖的夜晚。
夜刚刚入幕，几束明亮的灯光挥淡了天空的星星。晚风裹卷暮春的芬芳之意，哗地掠过行人稀朗的大道。急风漏进了道旁悬铃木浓密的枝叶，响起一串细亮的哨音。
一户大公寓前，黄金葛攀满了整堵墙壁。阴郁的墙角，几丛蓝紫鸢尾开得正欢。
一辆马车徐缓停下，黑服白领的管家弯着手臂静候在车前。
“Madame.”
镀金雕花的车门被打开，一只手优雅地伸出来，轻扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翘，三寸长的玳瑁镶米珠指套格外显眼，抬手间闪过一丝细腻的光亮。
黑裘轻裹的女子缓缓下了车，宽沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上绣的是肆意绽放的国香牡丹，举足移步间，泛起靡靡光泽。
门随后轻阖。
女子进了房，壁炉燃得正旺。她褪去厚外裳，现出袅娜玲珑的身形，翎帽下一双冷漠的丹凤眼。壁炉前的绒毯上躺着一个小男孩，睡得正香，浓密的黑发，稍卷的发梢在耳后弯了个温柔的弧度，要不是睡着，或许他的眼睛会让人思忖他的母亲，渺渺异国风采。
女子的神情在看到男孩后变得柔和，她取过一条毯子，覆在男孩的身上。
女子合上天鹅绒窗帘，樱桃木架上一盆浅水敷养的小佛肚竹，她开了盏小灯，取出藏于架后的一轴描着龙凤的细画筒，缓缓摊开……
她的神色变得旖旎，像刚打开一个被尘封已久的秘密，又像是面对着一幅凌驾于记忆上的旧日图画，粼粼摆布着她今朝的情绪。
门在这个时候被敲响。
第一章
农历甲寅年腊月，时令大雪。
一夜细雪飘扬，雪丝湮入柳家村安谧的农居，粼粼青瓦上铺了层细白的雪粉，偶有雪线簌簌扑落，也便飞速融进了湛湿的青石地面。临河的石皮弄里坐落着几户人家，土墙木门，门楣上一串朱红灯笼，早熄了火，在冷风里瑟瑟摇着圆滚滚的身子。
弄口，一个身形佝偻的老货郎挑着装满各色杂物的花架木箱，黑布鞋稳当地踩过积水的路面，一手哐啷哐啷地摇着拨浪鼓，嘹亮的叫卖声贯穿了整条弄堂：
“戴春林香粉——！东洋发油——！”
闻声，弄堂深处的一对破损木门吱呀一声地打开，柳保小心翼翼地探出了脑袋，他伸长了脖子瞅瞅家门紧闭的四邻，轻声又不耐烦地挥手示意货郎过来：“有烟枪没有？”
老货郎颤颤地搁下担子，听闻是要烟枪，沉了张脸，连连摆手，没好气地回道：“货郎担上什么都有，就是没有卖抽大烟用的烟枪！”
柳保没趣地缩回了脑袋，也不吱声，哐地一声阖上了门。
六岁的柳碧瑶起了个大早，她红扑着小脸，兴致冲冲地看着从窗缝里挤进来的第一缕阳光，光线调皮地跳跃着，碧瑶睁大了眼，对着缝隙好奇地观看外面细细飘落的雪花，一只雀鸟跃着轻盈的身子，在被细雪覆没的土墙根寻觅几颗空壳谷粒。
斜对门孙寡妇家的公鸡飞上墙头，垂着火红的瘤子合眼蹲在那里，斑斓的羽翅在雪地里分外显眼。
砰！房门被鲁莽撞开，一股冷风涌卷了进来，碧瑶赶紧缩到床角，团着棉被坐在那里。睡在外头的姐姐秀丫还酣甜地沉浸在梦中。
柳保阴着脸，急急地扫了眼房内，又转身去了厨房。碧瑶抓着被角，大气也不敢出，她知道爹又要找娘去要那东西。瞬时，对外面明亮的风景丧失了兴趣，碧瑶小心地爬过棉被面，套好衣服和鞋子，也跟着去了。秀丫翻了个身子，继续睡着。
果不其然，柳保歇斯底里的声音从低矮的土房内刺喇喇地传出，整条石皮弄都能听得到：“潘惠英，你把那幅画给我交出来！”
碧瑶把着门楣，侧着小脑袋看着屋里的动静。爹不止一次地向娘要过“那幅画”，娘总说没有，烧火棍落在身上也咬着牙说没有。碧瑶开始是护着娘，拉着爹的衣角又哭又闹，柳保的烧火棍就毫不留情地甩过来，重重地击在她的身上。经过了几次，碧瑶就学会了，当她拉着爹的衣角，烧火棍再甩过来时，她就抱着脑袋一声不吭地蹲在墙角，棍子落在背上总比落在腿上舒服。
“你给不给！”柳保扬着铁棍子，瞪大了眼睛，凶神恶煞地逼着媳妇。
“我没有……”潘惠英把脸埋在手里，嘤嘤啜泣，她一哭就浑身乱颤，那是压抑着的哭法，农村里的女人一般要哭就扯开大嗓子淋漓嘶吼，拍着大腿摇着乱发一幅寻死觅活状，潘惠英不一样，她埋着脸隐隐抽泣，娟秀，内敛。
娘一哭，碧瑶也想哭。她准备这样，要是爹的烧火棍再落在娘的身上，她就冲过去咬他的腿，狠狠地咬。
公元1910年，巴黎，卢浮街。
一个春天温暖的夜晚。
夜刚刚入幕，几束明亮的灯光挥淡了天空的星星。晚风裹卷暮春的芬芳之意，哗地掠过行人稀朗的大道。急风漏进了道旁悬铃木浓密的枝叶，响起一串细亮的哨音。
一户大公寓前，黄金葛攀满了整堵墙壁。阴郁的墙角，几丛蓝紫鸢尾开得正欢。
一辆马车徐缓停下，黑服白领的管家弯着手臂静候在车前。
“Madame.”
镀金雕花的车门被打开，一只手优雅地伸出来，轻扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翘，三寸长的玳瑁镶米珠指套格外显眼，抬手间闪过一丝细腻的光亮。
黑裘轻裹的女子缓缓下了车，宽沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上绣的是肆意绽放的国香牡丹，举足移步间，泛起靡靡光泽。
门随后轻阖。
女子进了房，壁炉燃得正旺。她褪去厚外裳，现出袅娜玲珑的身形，翎帽下一双冷漠的丹凤眼。壁炉前的绒毯上躺着一个小男孩，睡得正香，浓密的黑发，稍卷的发梢在耳后弯了个温柔的弧度，要不是睡着，或许他的眼睛会让人思忖他的母亲，渺渺异国风采。
女子的神情在看到男孩后变得柔和，她取过一条毯子，覆在男孩的身上。
女子合上天鹅绒窗帘，樱桃木架上一盆浅水敷养的小佛肚竹，她开了盏小灯，取出藏于架后的一轴描着龙凤的细画筒，缓缓摊开……
她的神色变得旖旎，像刚打开一个被尘封已久的秘密，又像是面对着一幅凌驾于记忆上的旧日图画，粼粼摆布着她今朝的情绪。
门在这个时候被敲响。
第一章
农历甲寅年腊月，时令大雪。
一夜细雪飘扬，雪丝湮入柳家村安谧的农居，粼粼青瓦上铺了层细白的雪粉，偶有雪线簌簌扑落，也便飞速融进了湛湿的青石地面。临河的石皮弄里坐落着几户人家，土墙木门，门楣上一串朱红灯笼，早熄了火，在冷风里瑟瑟摇着圆滚滚的身子。
弄口，一个身形佝偻的老货郎挑着装满各色杂物的花架木箱，黑布鞋稳当地踩过积水的路面，一手哐啷哐啷地摇着拨浪鼓，嘹亮的叫卖声贯穿了整条弄堂：
“戴春林香粉——！东洋发油——！”
闻声，弄堂深处的一对破损木门吱呀一声地打开，柳保小心翼翼地探出了脑袋，他伸长了脖子瞅瞅家门紧闭的四邻，轻声又不耐烦地挥手示意货郎过来：“有烟枪没有？”
老货郎颤颤地搁下担子，听闻是要烟枪，沉了张脸，连连摆手，没好气地回道：“货郎担上什么都有，就是没有卖抽大烟用的烟枪！”
柳保没趣地缩回了脑袋，也不吱声，哐地一声阖上了门。
六岁的柳碧瑶起了个大早，她红扑着小脸，兴致冲冲地看着从窗缝里挤进来的第一缕阳光，光线调皮地跳跃着，碧瑶睁大了眼，对着缝隙好奇地观看外面细细飘落的雪花，一只雀鸟跃着轻盈的身子，在被细雪覆没的土墙根寻觅几颗空壳谷粒。
斜对门孙寡妇家的公鸡飞上墙头，垂着火红的瘤子合眼蹲在那里，斑斓的羽翅在雪地里分外显眼。
砰！房门被鲁莽撞开，一股冷风涌卷了进来，碧瑶赶紧缩到床角，团着棉被坐在那里。睡在外头的姐姐秀丫还酣甜地沉浸在梦中。
柳保阴着脸，急急地扫了眼房内，又转身去了厨房。碧瑶抓着被角，大气也不敢出，她知道爹又要找娘去要那东西。瞬时，对外面明亮的风景丧失了兴趣，碧瑶小心地爬过棉被面，套好衣服和鞋子，也跟着去了。秀丫翻了个身子，继续睡着。
果不其然，柳保歇斯底里的声音从低矮的土房内刺喇喇地传出，整条石皮弄都能听得到：“潘惠英，你把那幅画给我交出来！”
碧瑶把着门楣，侧着小脑袋看着屋里的动静。爹不止一次地向娘要过“那幅画”，娘总说没有，烧火棍落在身上也咬着牙说没有。碧瑶开始是护着娘，拉着爹的衣角又哭又闹，柳保的烧火棍就毫不留情地甩过来，重重地击在她的身上。经过了几次，碧瑶就学会了，当她拉着爹的衣角，烧火棍再甩过来时，她就抱着脑袋一声不吭地蹲在墙角，棍子落在背上总比落在腿上舒服。
“你给不给！”柳保扬着铁棍子，瞪大了眼睛，凶神恶煞地逼着媳妇。
“我没有……”潘惠英把脸埋在手里，嘤嘤啜泣，她一哭就浑身乱颤，那是压抑着的哭法，农村里的女人一般要哭就扯开大嗓子淋漓嘶吼，拍着大腿摇着乱发一幅寻死觅活状，潘惠英不一样，她埋着脸隐隐抽泣，娟秀，内敛。
娘一哭，碧瑶也想哭。她准备这样，要是爹的烧火棍再落在娘的身上，她就冲过去咬他的腿，狠狠地咬。
公元1910年，巴黎，卢浮街。
一个春天温暖的夜晚。
夜刚刚入幕，几束明亮的灯光挥淡了天空的星星。晚风裹卷暮春的芬芳之意，哗地掠过行人稀朗的大道。急风漏进了道旁悬铃木浓密的枝叶，响起一串细亮的哨音。
一户大公寓前，黄金葛攀满了整堵墙壁。阴郁的墙角，几丛蓝紫鸢尾开得正欢。
一辆马车徐缓停下，黑服白领的管家弯着手臂静候在车前。
“Madame.”
镀金雕花的车门被打开，一只手优雅地伸出来，轻扶住了管家的胳膊。小指尖微微上翘，三寸长的玳瑁镶米珠指套格外显眼，抬手间闪过一丝细腻的光亮。
黑裘轻裹的女子缓缓下了车，宽沿白翎羽大帽，看不清她的面容。及地的月白裙袍上绣的是肆意绽放的国香牡丹，举足移步间，泛起靡靡光泽。
门随后轻阖。
女子进了房，壁炉燃得正旺。她褪去厚外裳，现出袅娜玲珑的身形，翎帽下一双冷漠的丹凤眼。壁炉前的绒毯上躺着一个小男孩，睡得正香，浓密的黑发，稍卷的发梢在耳后弯了个温柔的弧度，要不是睡着，或许他的眼睛会让人思忖他的母亲，渺渺异国风采。
女子的神情在看到男孩后变得柔和，她取过一条毯子，覆在男孩的身上。
女子合上天鹅绒窗帘，樱桃木架上一盆浅水敷养的小佛肚竹，她开了盏小灯，取出藏于架后的一轴描着龙凤的细画筒，缓缓摊开……
她的神色变得旖旎，像刚打开一个被尘封已久的秘密，又像是面对着一幅凌驾于记忆上的旧日图画，粼粼摆布着她今朝的情绪。
门在这个时候被敲响。
第一章
农历甲寅年腊月，时令大雪。
一夜细雪飘扬，雪丝湮入柳家村安谧的农居，粼粼青瓦上铺了层细白的雪粉，偶有雪线簌簌扑落，也便飞速融进了湛湿的青石地面。临河的石皮弄里坐落着几户人家，土墙木门，门楣上一串朱红灯笼，早熄了火，在冷风里瑟瑟摇着圆滚滚的身子。
弄口，一个身形佝偻的老货郎挑着装满各色杂物的花架木箱，黑布鞋稳当地踩过积水的路面，一手哐啷哐啷地摇着拨浪鼓，嘹亮的叫卖声贯穿了整条弄堂：
“戴春林香粉——！东洋发油——！”
闻声，弄堂深处的一对破损木门吱呀一声地打开，柳保小心翼翼地探出了脑袋，他伸长了脖子瞅瞅家门紧闭的四邻，轻声又不耐烦地挥手示意货郎过来：“有烟枪没有？”
老货郎颤颤地搁下担子，听闻是要烟枪，沉了张脸，连连摆手，没好气地回道：“货郎担上什么都有，就是没有卖抽大烟用的烟枪！”
柳保没趣地缩回了脑袋，也不吱声，哐地一声阖上了门。
六岁的柳碧瑶起了个大早，她红扑着小脸，兴致冲冲地看着从窗缝里挤进来的第一缕阳光，光线调皮地跳跃着，碧瑶睁大了眼，对着缝隙好奇地观看外面细细飘落的雪花，一只雀鸟跃着轻盈的身子，在被细雪覆没的土墙根寻觅几颗空壳谷粒。
斜对门孙寡妇家的公鸡飞上墙头，垂着火红的瘤子合眼蹲在那里，斑斓的羽翅在雪地里分外显眼。
砰！房门被鲁莽撞开，一股冷风涌卷了进来，碧瑶赶紧缩到床角，团着棉被坐在那里。睡在外头的姐姐秀丫还酣甜地沉浸在梦中。
柳保阴着脸，急急地扫了眼房内，又转身去了厨房。碧瑶抓着被角，大气也不敢出，她知道爹又要找娘去要那东西。瞬时，对外面明亮的风景丧失了兴趣，碧瑶小心地爬过棉被面，套好衣服和鞋子，也跟着去了。秀丫翻了个身子，继续睡着。
果不其然，柳保歇斯底里的声音从低矮的土房内刺喇喇地传出，整条石皮弄都能听得到：“潘惠英，你把那幅画给我交出来！”
碧瑶把着门楣，侧着小脑袋看着屋里的动静。爹不止一次地向娘要过“那幅画”，娘总说没有，烧火棍落在身上也咬着牙说没有。碧瑶开始是护着娘，拉着爹的衣角又哭又闹，柳保的烧火棍就毫不留情地甩过来，重重地击在她的身上。经过了几次，碧瑶就学会了，当她拉着爹的衣角，烧火棍再甩过来时，她就抱着脑袋一声不吭地蹲在墙角，棍子落在背上总比落在腿上舒服。
“你给不给！”柳保扬着铁棍子，瞪大了眼睛，凶神恶煞地逼着媳妇。
“我没有……”潘惠英把脸埋在手里，嘤嘤啜泣，她一哭就浑身乱颤，那是压抑着的哭法，农村里的女人一般要哭就扯开大嗓子淋漓嘶吼，拍着大腿摇着乱发一幅寻死觅活状，潘惠英不一样，她埋着脸隐隐抽泣，娟秀，内敛。
娘一哭，碧瑶也想哭。她准备这样，要是爹的烧火棍再落在娘的身上，她就冲过去咬他的腿，狠狠地咬。