第1卷 第1章第1节：顾筝和栗红

一连两个星期，顾筝都没有去栗红的寝室找她。而这之前，她俩每个星期都要见面的。顾筝甚至没有参加浪淘沙文学社主办的一个讲座。这是她第一次缺席文学社的活动。

就是在那段时间，中文系的男生女生中开始传播关于顾筝和栗红的流言蜚语的。一次晚自习时，顾筝在教室里听到前排有两个女生在交头接耳：

“听说中文系的栗红和法律系的顾筝是‘蕾丝’？真的吗？”

“嗯，我亲眼所见，那还有假？”

“哦，难怪她俩那股亲密劲儿……”

顾筝认出其中一个胖女生是浪淘沙文学社的，跟栗红住同一间寝室。

其实，顾筝并不知道“蕾丝”是什么意思，但她从那两个女生诡谲鄙夷的神情猜出那肯定不是什么好词儿。出于本能的敏感和自尊心，她什么也没说，拎起书包，悄悄离开教室，直接去了图书馆。她好不容易在一本百科大全书里找到了关于“蕾丝”的词条，还没看完，她的脸就腾地红了，心虚地左右瞟了瞟，生怕有人看见似的，赶紧把书放回到书架上，逃也似地从图书馆出来了。

从那天开始，顾筝心里就被一种强烈的羞耻感攫住了，仿佛自己真的做了什么见不得人的坏事，接连几个晚上都睡不着觉。她总觉得所有人都在用异样的眼光看自己……

又过了几天，一个中午，顾筝吃完午饭，刚从食堂里走出来，就被栗红在门口拦住了。她手里也拿着饭盒，显然也刚吃完饭。“顾筝，你这阵子干嘛去啦，你是不是躲着不见我？就因为伊蕾那首诗？……”

栗红连珠炮的诘问，惹得食堂门口来来往往的人纷纷把目光投向她们。顾筝支支吾吾，不知说什么才好。栗红大概见周围人多，不是说话的地方，也住了口，拉了一下顾筝，往食堂旁边的操场走去。

由于是午休时间，操场上没有什么人，显得有些空旷。在椭圆形跑道上走了几步，栗红站到顾筝面前又拦住了她，追问道：“说呀，你这小冤家，我到底哪儿得罪了你，不仅不见我，连文学社的活动也不参加啦！”一副大姐姐对小妹妹的亲昵口吻。自从两人成为好朋友后，栗红和她说话总是这种口气，顾筝已经习惯了。但今天，她却感到有些不适，仿佛她们刚认识不久似的。

顾筝不知说什么才好。说自己听她朗诵那首诗时的“羞耻感”吗？可这算是什么理由呢？难道她连艺术与生活的区别都分辨不清吗？可那个跷着二郎腿，大喊‘你不来与我同居’的栗红，实在让她感到陌生和惶恐，这种感觉，跟她以前从哥哥卧室里见到那本手抄本小说《少女之心》时一样。她觉得自己心里的某种禁忌被戳破了，这比从栗红身上发现的那种陌生感还要让她不安。

后来，顾筝吭吭哧哧地说了那个关于她俩的传言。其实，相对于栗红朗诵《独身女人的卧室》时的陌生感，她并不在乎什么“蕾丝”。她不过是找个借口搪塞栗红的追问罢了。

没想到，栗红听完她的话，咯咯大笑起来。她笑得前仰后合，脸涨得通红，眼泪都出来了。“妈呀笑死我了！”她弯着腰，一边笑一边用手背揩着眼睛，伸出食指点着顾筝，又点一下自己的鼻子，“有人说咱俩是‘蕾丝’——同性恋？这他妈哪儿跟哪儿啊，我从高中就开始恋爱，到现在追我的男生还在排队呢！”她直起腰来，旁若无人地说，“可我一个都看不上眼，至于我会喜欢什么样的男人嘛，你想不想知道？”

栗红的神情，像是开玩笑，又像很认真的样子，顾影一时没回答她，显得有些懵懂。她是个毫无恋爱经验的女生，平时对男女方面的事几乎一无所知。

1980年代中后期的大学校园，女大学生对爱情乃至贞操，早已不像她们的学姐那样保守了。每逢周末和节假日，校园里都会举办交谊舞会，临时用食堂改成的舞厅经常人满为患。参加舞会的不仅有大学生，还有不少校外的。女生宿舍门口总是停放着一辆辆高档轿车，车主人有年轻的，也有半老头的，西装革履，油头粉面，手腕上戴着名表，在舞厅里横冲直撞，目光像手电筒一样在那些漂亮女生身上扫来扫去，一旦锁定目标，便像钓鱼似的将她们钓到车内，绝尘而去，留下一股刺鼻的汽油味儿。

但栗红不是那种俗不可耐的女生，她的生活品味比许多出生于寻常百姓家的人要高出一大截。她很少去那类总是散发着浓浓的剩菜剩饭馊味儿的“食堂餐厅”去跳舞，尽管她的伦巴和探戈在文学社的女生中无人能比，还在全校的交谊舞比赛中得过亚军。在栗红眼里，那种地方档次实在太低了。

每次谈起又有某某女生被社会上的老板钓鱼时，她总是嗤之以鼻，哼出两个字：“下贱”。

无论从个人事业，还是感情婚姻上，栗红都是一个对自己期望值甚高的人。再加上良好的家境和出众的才貌，说追她的人“还在排队”一点也不夸张。追她的男生的确不少，校内校外的都有。顾筝就知道，浪淘沙文学社也有几名男生明里暗里地爱慕着栗红。但栗红曾不止一次地公开宣称，她是一个恋爱上的理想主义者和婚姻上的现实主义者，绝不会凭着一时的感情冲动，轻而易举将自己的一生交付出去的。她的这一“宣言”，肯定吓跑了不少男生。

这会儿，栗红见顾筝一脸懵懂的的神情，扑哧笑出声来，摆摆手说：“算了，我还是不说了，要是说出他的名字，怕吓你一跳。”

顾筝怎么也不敢相信，栗红喜欢的那个男人，竟然是郎涛。