第2卷 第1章第2节：生日宴
顾筝拎着在任家路集贸市场买的一只大蛋糕，敲开外公外婆家的门时，已经上午十点多钟了。
开门的是小舅顾小乐。
顾小乐随外婆，个头不高，最多一米六五的样子，比顾筝还低一公分，但由于身材匀称，并不显矮。顾小乐的长相也很像外婆：容长形的脸，双眼皮，长睫毛，微笑时，双颊还有两个浅浅的酒窝。一刹那，顾筝仿佛看到了妈妈的影子。见顾筝认真地打量自己，顾小乐的脸微微红了，他戴着耳机，显然在听什么音乐，走路都像踩着乐曲节拍似的，他对顾筝点点头，算是打招呼，接过顾筝手里的蛋糕，放到客厅中央的餐桌上，就回自己的房间去了。
顾筝一时不敢相信，眼前这个腼腆的青年，就是几年前那个调皮霸道的小舅。她正愣怔着，外婆从厨房里出来了。她在围裙上擦拭着湿漉漉的双手，一边亲热地拉住顾筝的手，眯缝起眼睛，上上下下地端详着她，嘴里不停地咕哝：“几年没见了，我可得好好瞧瞧，哎哟，个头比乐乐还高呢！”她瞥了一眼餐桌上的蛋糕，又说：“这孩子，买啥蛋糕呀，昨晚我订了一个，你外公刚出去，一会儿就拿回来了……”
顾筝发现，几年不见，外婆的头发白了不少，也比以前爱唠叨了。她拉着顾筝在沙发上坐下，冲顾小乐的房间喊道，“乐乐，顾筝来了你躲回房间里去干啥？是不是外甥女上名牌大学，你这个当舅舅的只读了个大专，不好意思呢？”见顾小乐没有回应，叹了口气，“唉，你小舅越大越没出息，把我和你外公都快愁死了……”
顾筝一边听外婆说话，一边打量着这套两居室的房子。尽管顾筝曾在这个家里度过了两三年的时光，熟悉得不能再熟悉了，但她还是有一种说不出的陌生感。客厅不大，最多也就十来平米，除了放一张餐桌和一套沙发，就放不下别的东西了。客厅里铺的是蓝白相间的地板砖，光洁如镜，一尘不染。顾筝记得，暑假和寒假期间，外婆给她和顾小乐布置的唯一一桩家务活儿就是拖地板，但每次顾小乐都把自己的活儿让顾筝干。顾筝倒是挺乐意帮小舅这个忙。她觉得自己比顾小乐大一岁，帮他干点活也应该，所以从没向外婆揭发过这事儿。墙旮旯勉强放着一台老式的缝纫机，用一块针织的白色布帘盖着。那还是外婆从上海带来的。外婆是个能干的家庭主妇，家里的被褥、窗帘，还有沙发套什么的，都是她用缝纫机缝制的。朝门的墙上，挂着几个镜框和奖状；镜框里的照片大部分是黑白的，有外公和外婆年轻时在上海和大西北照的，也有他们刚调到东江钢铁厂后拍的；那时的外公外婆很年轻，让顾筝想到“风华正茂”这个词儿。
有一次，外婆指着一张三人合影照说，“中间的是你妈妈，那会儿他只有两三岁，我和你外公从大西北回上海探亲，在照相馆照的……”外婆说这话时，眼圈有些发红。顾筝的目光在妈妈身上停留了好一会儿：三岁的妈妈顾影脸蛋圆圆的，一双眼睛又黑又大，像两颗玻璃球儿。
这是顾筝看到的外公外婆和妈妈的唯一合影。
墙上的奖状大都是外公的，其中有一块东江钢铁厂颁发的钢制奖牌特别显眼，上面写着几行字：“授予顾致真同志1970年全省劳动模范称号。东江省总工会，1973年5月1日。”顾筝从此记住了外公的名字：顾致真。现在，这幅劳动模范的奖牌仍然挂在墙的中央，为了防锈，外面加了一层玻璃罩子，可见外公对这个奖牌的珍视。顾筝发现，奖牌旁边挂了一个新的镜框，仔细一看，是外公的退休纪念证书：“顾致真同志，1958年至1988年期间，在东江钢铁公司（原东江钢铁厂）工作，于1988年6月光荣退休。特发此证，以资纪念。东江钢铁公司。1988年6月”……
墙上挂的外婆唯一一张奖状，是她年轻时候参加古筝比赛的获奖证书。顾筝由此记住了外婆的名字：苏绾云。
这当儿，外公回来了，手里拎着一只蛋糕，比顾筝买的那只还大。
在顾筝的印象中，外公总是穿着一套蓝色的劳动布工装，回家也不换，身上散发着一股浓浓的机油味儿。家里的事平时都是外婆操持，外公很少插手，包括对顾小乐的教育，也是外婆做主。外公是东江钢铁厂轧钢分厂的工程师，除了白天上班，晚上回家后也在忙工作，而且经常出差，一出去就是十天半月的。由于太忙，外公经常胡子都没时间剃，每次都是等到胡子拉茬，外婆唠叨好几遍后，才不得不去理发店。跟很爱整洁、总是把自己收拾的体体面面的外婆相比，外公的形象几乎称得上邋遢了。但此刻，出现在顾筝面前的外公却像变了一个人，他穿着一件熨烫得笔挺的中山装，胡子剃的干干净净，头发也梳得一丝不苟，整个人看上去既体面又精神，同几年前相比，不仅没显老，反而像是年轻了几岁，一点看不出有六十岁了。顾筝忍不住想，外公年轻时一定是个很帅的男人。顾筝回想起那次外公借出差机会去邳镇时的情景，那是她第一次见到外公。她有点疑惑，妈妈到底长得像外婆，还是像外公呢？
中午的饭菜十分丰盛，把桌子都摆满了。除了顾筝最喜欢吃的红烧鳊鱼、蘑菇炖鸡汤，还有平时很少吃到的螃蟹。秋天的螃蟹又大又肥，五只螃蟹就把盘子占满了。旁边放着一只精致的小碗，里面是香醋、酱油大蒜和生姜兑成的调料。顾筝本以为会有一个庆生仪式，但开始吃饭之前，外公却自作主张地把蛋糕切成几份端上了餐桌。外婆有点哭笑不得地说：“还没吹蜡烛呢，你怎么就把蛋糕切啦？”
外公在餐桌上首坐下来，不以为然地笑了笑：“咱们别搞那些小资玩意儿，再说，人活得好好的，就‘吹灯拔蜡’，太不吉祥……”
顾筝第一次听见这样“解读”生日仪式，觉得外公的话也不是没有道理，不由扑哧笑了。
这时，顾小乐才从自己的小房间出来，那副坐享其成的架势，比顾筝还像个客人。顾筝在才注意到他穿的t恤上印有几个大字：“1988钢院毕业留念”。“钢院”是东江钢铁学院”的简称。顾筝忘了钢院的学制是三年，问了一句：“小舅都毕业啦？”
“毕业了，这不，正在为分配的事儿跟你外公置气呢。”外婆说着，一边给顾筝和顾小乐一人夹了一只螃蟹，又像从前那样替顾小乐把螃蟹腿掰掉，掀开螃蟹壳，用筷子掏蟹黄，一边告诉顾筝，东江钢铁厂正在公开招聘行政人员，顾小乐已经报了名，想让外公向厂领导打个招呼，可他不仅不愿意“打招呼”，还反对顾小乐报名，非要让儿子从工人开始干起不可，说什么钢专的毕业生无论将来搞技术，还是当干部，都要先从工人干起，一出校门就坐办公室，如同温室的花卉那样，经不住风吹雨淋，能有啥出息……“听听，你外公还以为现在是我们年轻时候，用劳模标准要求乐乐呢！”
外公正在给自己斟酒，听了外婆的话，没好气地打断她：“小乐都大专毕业了，你让他自己吃螃蟹行不行？”
顾筝记得，以前每次吃饭，外婆都这样恨不得把菜送到顾小乐嘴里，此刻被外公数落，脸上似乎有点儿挂不住，犹豫了一下，把手收回来，要帮顾筝掰螃蟹腿，顾筝赶紧说：“外婆，我自己来。”
“照你这样惯，他走路都要人扶着，啥时才能真正长大……”外公继续数落着外婆，但他话音未落，坐在对面的顾小乐把面前的碗一推，碗里的螃蟹腿纷纷滚了出来，调料碗里的酱醋也洒了一地。
“老爸你放心，就是失业，我的工作也不要你操心！”顾小乐几乎是对外公喊叫着，脸涨得通红。
“你以为这样赌气很有志气是不是？”外公讥讽地对儿子说，“你失业了还不得吃我和你妈的……”
被外公当着顾筝的面这么一抢白，顾小乐觉得自尊心受了伤害，噘着嘴巴，离开餐桌，回自己的房间去了。
外婆起身要去叫顾小乐回来，被外公拦住了。“别叫他。一顿饭不吃，饿不死人。”
“在你心里，你头上那顶劳模帽子比乐乐还重要……”外婆心疼儿子，终于憋不住了，“我心肠可没你这么硬，我已经没了一个女儿，可不想让儿子再受委屈……”
外婆说着，眼眶里噙满了泪花。一听这话，外公的脑袋像被霜打的茄子那样，耷拉下来，脸色铁青地望着面前的酒杯，一言不发。顾筝不知所措，外婆最后那句话，让她想起了死去的妈妈……
因下午要跟栗红一起去作家班，顾筝在外公外婆家吃完午饭，就回东江大学去了。