第2卷 第2章第4节：妈妈死了

在王成的少年时代，发生过两件大事，第一件大事是妈妈去世。

妈妈死的时候，王成刚满八岁。那时他和父母一家三口住在砖瓦厂的宿舍里。父亲王胜利在砖瓦厂当厂长，王成在厂子弟小学念书，母亲裴裴凤兰不用像以前那样全天候照看他了，就重操旧业到厂里的食堂当了炊事员。妈妈每天忙完食堂的工作，还要抽空回家给王胜利和王晟父子做饭，实在抽不出空做饭，就从食堂打饭带回家来。王成打小就喜欢吃妈妈做的菜。尽管家里和食堂的菜都是妈妈做的，但他总觉得妈妈在家里做的菜比食堂的好吃。他不明白为什么，有一次问妈妈，妈妈笑了，戳着他的脑门说：“傻儿子，妈在食堂做的大锅饭，油放的少，家里小锅小炒，油水足，当然好吃啦！”

王成不知道妈妈是啥时候病的。起初，他只觉得妈妈越来越瘦，像一张薄薄的纸片儿，一阵风就能将她吹走。他经常听到妈妈咳嗽，有时半夜都会被妈妈的咳嗽声惊醒。妈妈咳嗽时脸色惨白，整个身子蜷缩在一起，嘴巴张得很大，哆嗦得很厉害，仿佛五脏六腑都要吐出来了。

有一次，王成看见妈妈咳嗽得吐了，放在床边的盆子里全是血。他第一次看见那么多的血，感到一种莫名的恐惧，这种恐惧，他也从爸爸的目光里看到了。那会儿，爸爸正在替妈妈捶背，他虽然只有一只手，却显得灵巧有力，动作格外轻柔体贴。在王成的印象中，爸爸一直是个严肃粗犷的人，一天到晚在外面忙工作，很少在家里见他对妈妈这样体贴过。

那天以后，妈妈就不去食堂上班，住进了公社卫生院，又过了一段时间，爸爸把妈妈送到了楚州的大医院。王晟听人说，妈妈肚子里长了个大瘤子，要在楚州的医院动手术呢。再后来，爸爸回来了，妈妈也回来了，她躺在一只方方正正的匣子里。那是妈妈的骨灰盒。

妈妈死后，王成的生活发生了很大变化。他觉得爸爸整个人都瘦了一圈，那张方方正正的脸庞变成了长脸，上宽下窄，就是俗话说的马脸，以前总是剃得光溜溜的下巴和两颊变得胡子拉茬，胡子像江滩上的野草那样茂盛。

但对王成来说，最大的变化是一日三餐都要去厂里的食堂吃饭，他再也吃不到妈妈做的“小炒”了。

妈妈死后，埋在离砖瓦厂不远的江滩上。江滩是砖瓦厂的取土基地，砖瓦厂脱坯用的土都是从那儿取的。从砖瓦厂到江滩，有一条碎砖渣铺成的道路，一辆辆运土的鸡公车每天川流不息地往返于砖瓦厂至江滩之间，那壮观的场面，很像电影《车轮滚滚》中给解放军运送弹药的支前民工。砖瓦厂每个星期天都要放映露天电影，每次放两部正片，第一部正片通常是样板戏，第二部正片是战斗故事片，电影放映之前，王胜利偶尔也给砖瓦厂的职工讲一段话，都是关于砖瓦厂的工作。

那会儿，王成就坐在放映机旁边，他听见扩音机将爸爸浓重的河南口音传遍了整个露天放映场，心里感到很自豪。

王成最喜欢看的是战斗故事片，如《烽火少年》、《平原游击队》、《地道战》、《地雷战》、《侦察兵》、《渡江侦察记》、《奇袭》、《车轮滚滚》《难忘的战斗》、《闪闪的红星》、《英雄儿女》……这些电影中的一些故事王成听爸爸讲过，但他仍然看得津津有味。

战斗故事片看多了，王成忍不住也想学电影里讲的故事那样去打仗。他经常腰里插着爸爸用弹壳给他做的那把手枪，带领小伙伴到江滩上玩打仗的游戏。被挖得坑坑洼洼的江滩很适合“打仗”。王成有手枪，别的小伙伴只有红缨枪，他理所应当地成为了“孩子王”——电影中的首长不都是拿手枪吗？每次玩打仗游戏，总是王成“演”解放军或八路军，巴东“演”国民党军或日本鬼子及美军。巴东和王成是邳镇砖瓦厂子弟小学的同班同学，他爸邳镇是砖瓦厂的副厂长。巴东对王成演正面人物很不服气，提出让他俩轮流演，但被王成一口拒绝了。

巴东不干，王成叉着腰问他：“我爸是厂长，你爸是副厂长，你应该服从我安排！”

巴东也不甘示弱地反驳道：“我爸听你爸的，可我不是我爸，为啥要听你的呢？”

王成眼珠子一转说：“你不服从可以，以后你甭想抄我的作业啦！”

巴东一听，顿时焉了。

王成的学习成绩好，经常在班上考前三名，他写的作文还被老师当范文在学校的墙报上发表过；巴东学习成绩差，总是排在最后几名，经常抄王成的作业……

然而，自从妈妈死后，王成就不再玩打仗游戏了。

妈妈下葬那天，王成和爸爸离开江滩上时，忽然觉得给他和小伙伴们带来过无数乐趣的“战场”那么空旷、寂寥、凄凉。回到家，屋子里也显得空空荡荡，总觉得少了点什么。

那天，爸爸拉着他在妈妈的遗像面前进行了一次严肃的谈话。

爸爸先是给他念了一段毛语录：“私人的死是经常要发生的，但要奋斗就会有牺牲，我们的同志在困难的时候要看到前途，看到光明，要提高我们的勇气……”

爸爸能背不少毛语录，不管是在厂里开大会，还是在家里，都喜欢引用几句。

家里的客厅中央，整整齐齐地摆放着四卷毛选，那是爸爸经常读的书。旁边还有一本新华字典。每次碰到不认识的字，爸爸就翻那本字典，都快被翻烂了。

“儿子，你妈不在了，以后就咱俩在一起吃食堂。你老子我要忙革命工作，没有时间和精力给你做饭，以后，你不仅要学会照顾自己，还要向潘冬子、嘎子和海娃学习，帮你老子我完成任务。我向上级了军令状，五年之内要让全公社的贫下中农掀掉茅草房，住上砖瓦房，现在三年多过去了，还有近一半的任务没完成呢！”爸爸说到这儿，那张消瘦的脸上变得严峻起来，“你老子我自从参加革命那天起，对上级交给的任务从来都是不折不扣完成。儿子，你不能让你老子我丢脸哪!”

潘冬子、嘎子和海娃是战斗故事片《闪闪的红星》《小兵张嘎》和《鸡毛信》中的小英雄。有一次，砖瓦厂放映《英雄儿女》，当他看到志愿军战士王成对着步话机呼叫“为了胜利，向我开炮”的场面时，泪水一下子涌出了眼眶，他大声说：“爸爸，我也叫王成，我要当英雄！”

爸爸听了，伸出那只粗糙的大手摩挲了一下王成的脸蛋，脸上浮现出一缕久违的笑意，说：“中，这才不愧是你老子我的接班人……”

那一刻，王成心里充满了自豪。