第2卷 第3章第4节：回家

事实上，王晟从走进楚州师专的大门那一刻起，他就被“我是谁”这个问题缠住了，如同一个漩涡，他读的书越多，在里面陷得越深。

对王晟来说，这并不只是课堂上老师讲的形而上命题，而是一个十分具体的问题。他越来越不喜欢自己的名字：王——成。入校后第一次上课，当老师点名点到“王成”时，班上的同学都不约而同地把目光投到他身上，那种惊诧、嘲讽乃至歧视的眼神，只有在面对一个异类或不合时宜的人时才会有；有一次学校放映电影《英雄儿女》，当银幕上出现那个志愿军战士对着步话机大呼“为了胜利，向我开炮”时，坐在王晟旁边的几位同学恶作剧地向他喊道：“王成，你打炮了吗？”一边说一边吹口哨。在许多男生嘴里，“打炮”暗指“性”，是一个粗俗暧昧的词儿。王晟感到了一种从未有过的羞耻。曾几何时，“王成”这个名字还是一个令人称羡的符号，代表着英勇、献身、壮烈、崇高，等等，他心里常常流露出一种掩饰不住的自豪和得意，尤其在带领小伙伴们玩打仗时，由于这个名字，他似乎天然拥有了扮演正面角色的资格。但不知从什么时候，一切都变了。许多以前被当作英雄的人物不再是人们学习的对象，也不再被被尊重、仰慕，有时甚至成了嘲讽和羞辱的对象。还是在邳镇读中学时，王晟就曾在报上看到一篇文章，说雷锋日记是伪造的，地主周扒皮其实是一个善良仁慈的好人，刘文学被地主掐死活该，地主不过偷了公社的一点辣椒而已，他却对人家不依不饶，太过分了……在王晟的少年时代，雷锋和刘文学都是他心目中的英雄，为了学习他们，他曾将路边的牛屎捧到集体的庄稼地里。很长时间，他都为自己的这种行为而自豪，而现在，他非但不再感到自豪，反而觉得脸红，仿佛那是一件丢脸的事儿……王晟为此困惑不已，就在这种困惑中，他从少年变成了青年，迈进楚州师专大门的那一刻，他突然意识到一个新的时代来临了。每个人都在跟过去那个时代告别，包括过去的那个“我”，唯恐被这个新的时代所抛弃。就在这个过程中，他忽然发现，自己的名字成了他走向新时代的一块绊脚石，他必须搬掉它，就像必须忘掉他少年时代的那些英雄一样。

在新的时代大潮面前，谁也不愿意落伍、掉队。作为一名大学生，王晟更是如此。大一下学期，王晟决定改掉自己的名字。他翻阅《新华字典》找出了很多备选名字：王澄、王诚、王晟、王丞、王宬、王谌、王骋、王堘……然后去派出所，但户籍民警说，学生改名需要得到家长的同意。放假时，王晟回家把改名的事跟父亲说了。父亲问他为啥要改名。王晟吞吞吐吐，吭哧了半晌才说：“这名儿太……土气了!”他并没有把改名的真正原因告诉父亲，而是编了这么个理由，但父亲立马火了，瞪了他一眼说：“你嫌这名字土气？你是不是还嫌弃你爹？”父亲气咻咻地说，“上了几天大学，连你老子我给你取的名字都要改，这是忘本呢，我和你妈辛辛苦苦把你养大，敢情是养了一头白眼狼啊……”

父亲越说越生气。长这么大，王晟还没见父亲这么生气过。如果我把改名的真正原因说了，以父亲的暴躁脾气，肯定会揍我一顿的。王晟想，就不吭声了。他暗自怨恨父亲，为什么要给他取这样一个不合时宜的名字。这种怨恨在他心里埋藏了很长一段时间。后来，他上外国文学史课，听老师讲古希腊悲剧《俄狄浦斯王》，学到了一个时髦的新词：弑父情结。他为自己对父亲的怨愆找到了一种正当的理由，觉得心安理得。他从图书馆借了一本巴金的《家》，巴金这本小说出版于上个世纪三十年代，近几年再版后又成了畅销书。一同再版的还有钱钟书的《围城》。王晟看书速度很快，这是他小时候看小人书练成的功夫。一本20多万字的小说，两个晚上就看完了。一连几天，王晟都沉浸在小说的世界里，虽然生活在二十世纪八十年代，他却觉得自己像主人公觉慧那样，正承受着封建家庭压制的痛苦，他将父亲当成了《家》中的老太爷，心里充满了一种冲破旧观念旧文化的强烈冲动。

王晟同父亲之间的关系越来越紧张了。大一暑假和大二寒假期间，他都没有回家。

春节前几天，王晟突然收到一封电报，电文只有四个字：“父病速归”。

其时，王胜利已经退休了。以他在解放前参加革命的资历，本来在镇上分到了一套住房，但他却用退休金在江滩盖了一座房子。父亲提出要在江滩上盖房子时，王晟一直强烈反对。他不明白父亲为什么放着镇上宽敞舒适的房子不住，偏要住到前不着村后不着店的江滩上去。父子俩为此大吵了一架。房子建成后，王晟只回去过一次，而且只住了一晚就回校了。

看着父亲发来的电报，王晟原本平静的心突然乱了。他什么也顾不上去想，匆忙收拾起行装，搭上了回邳镇的班车。

班车到达邳镇时，已经是下午五点钟。冬天昼短夜长，天黑的早，街上空荡荡的，看不到几个行人。王晟想找一辆出租三轮车，就往镇里走了一段，他发现原来的石板路换成了水泥，也拓宽了不少，街两边的香椿树不见了，取而代之的是两排低矮的梧桐树，梧桐是大城市常见的行道树。这几年邳镇的绿化越来越城市化了。

王晟终于找到了一辆三轮车，他连价格也没问，就迫不及待地让车夫把车往江边开去。在离砖瓦厂不远的江堤上，他让车夫停下车，自己顺着堤坡，向江滩走去。

江滩上暮霭低垂，能见度很低。穿过防浪林，没走几步，王晟就看见了那座房子。

王晟走进家门时，看见父亲坐在堂屋里，吧嗒吧嗒地抽着烟，一点也不像生病的样子。王晟迟疑地停下步子，仿佛认错了门似的。

“爸，你不是……病了么？”王晟疑惑地问。

“我不说病了，你会回来么？”父亲狡黠地一笑，“小杂种，难道你想让你老子我孤零零地一个人过年不成？”

王晟从小对父亲有点儿畏惧，军人出身和当惯了领导的父亲干什么都一副发号施令的架势：“给我买包烟去！”或“给我打瓶酒去！”要是淘气，更免不了挨一顿打。因此，父亲很长时间在王晟心目中都是一副令人畏惧的威严形象。母亲去世后，父亲的脾气倒是好多了，他也很少再挨过打，但还是动辄对他责骂一通。文化程度不高的父亲似乎习惯了用粗暴方式表达自己的感情。

但王晟这次回家，觉得父亲对他的态度发生了明显的变化。如果说父亲以前总是拿他当孩子，现在则把开始把他当作大人了，说话和颜悦色，做事也一副商量的口吻，甚至小心翼翼，带点儿讨好的味道。王晟觉得，这是前一段时间他跟父亲因改名发生冲突之后的结果。通过这场“冷战”，他终于获得了跟父亲平等相处的权利，王晟心里掠过一丝喜悦。

晚上的气温异常寒冷，王晟和父亲吃过饭后，面对面坐在堂屋的火塘边烤火。柴禾是在江滩上挖的干树兜，烧起来哔哔作响，红红的炭火照亮了半边屋子，将父子俩的身影投射到堂屋的墙上；王晟看见墙上父亲的影子比自己矮小得多，那条空洞的衣袖耷拉在一边，像一座摇摇欲坠的悬崖。小时候，王晟眼中的父亲是一座高不可攀的山峰，而现在，这座山已变得这样低矮，岂止低矮，简直快要坍塌了……的确，父亲早已不是那个威风八面的砖瓦厂厂长了，他已经老了。

“爸，我想毕业后报考研究生……”王晟说。

父亲对这个词显然有点儿陌生：“研究生……”

“是的，考东江大学的研究生。”王晟重复了一遍。他的语气并不是跟父亲商量，而是告诉他自己的决定。

父亲听出了儿子的意思，没有说话，只是吧嗒吧嗒地抽着烟。当他抽完一支烟，将烟蒂投进火塘，溅起一团火花时，抬起那张像烤熟的红薯的脸，一双已经失去锐利和锋芒的眼睛看着儿子：“东江大学……好啊。想当年，我和战友将第一面五星红旗插上敌人的城防司令部……”

这是父亲从前讲过无数次的故事，王晟的耳朵都快听起茧了。他的脸上露出了厌烦的神情。

“明天是小年，去给你妈坟上培培土吧。”父亲很识时务地换了个话题，“你妈过世都十年啦……”

去楚州师专上学之前，每年清明和大年除夕，王晟都要去给母亲上坟的。

第二天一早，王晟就跟着父亲一起去母亲的坟地，父亲扛着铁锹，王晟挑着箢箕。

母亲的坟在离房子不远的江滩上，中间隔着一片杂树林和茅草地，片刻的工夫就到了。王晟见母亲的坟比两年前低矮了一些，墓碑上的字，也模糊了许多。坟头残留着父亲清明节来扫墓时烧的香烛之类。坟的四周是砖瓦厂的取土基地，坑坑洼洼，高的像山，低的像湖。起初，王晟不明白父亲为什么要在这样一片不毛之地盖房子，后来他才明白，父亲这样做是为了陪伴母亲。他不止一次听父亲对自己说：“我死后，就跟你妈埋在一起……”

父亲对母亲的这种感情，王晟多年后才能够理解。一个人如果不懂得爱，就不能说已经成熟，成长并不等于成熟；从这个角度说，王晟还不是一个真正意义上的成人，尽管他已经二十岁了……

王晟和父亲干了整整一上午的活儿，给母亲的坟培完土，已快中午了。还没到家，就看见门口有一个跟自己年龄相仿的青年，手里拎着大包小包，大声冲他叫道：“王晟！”

王晟走近后才认出是巴东。几年不见，巴东比以前长高了许多，穿着一件蓝白格子的羽绒衣，头发留得很长，一副城里人的时髦打扮。

王晟跟这位从小在一起长大的同学一直貌合神离。高考时，巴东名落孙山，后来又在邳镇中学复读了两年，还是没有考大学。今年下半年，巴东又转学到楚州中学去复读了，为了转学，巴东的父亲，现在的转弯厂厂长巴光明专程到楚州请客送礼，花了不少钱。这些都是王晟从另外一位中学同学那儿听说的。

现在一见到巴东，王晟有点儿意外。他看着对方手里拎的大包小包，讶异地问：“巴东，你这是……”

“噢，这不是要过年么，厂里发年货，我正好碰上，就给送来了。”他说着，向一旁的王胜利礼貌地打了声招呼：“王伯伯，这儿还有一百元钱，我爸说这是跟您发的奖金……”

巴东说着，从口袋里掏出一个红包递过去，但王胜利连眼皮子也没抬，径直往屋里走去，撂下一句：“我早就退休了，发的哪门子奖金，要发奖金，也得先发给那些工人，他们连工资也没领到……”

“我爸说您是老厂长，砖瓦厂的发展有您的一份功劳呢！”巴东拿着红包，想跟进屋去，但王胜利砰地一声把大门关上了。巴东进也不是退也不是，只好把目光转向王晟，尴尬地说，“你看这……”

王晟见父亲对巴东这副生硬态度，觉得有些过意不去，就把红包接过来了。毕竟人家是来送年货的，伸手不打笑脸人么。但他不便说什么。他知道父亲和巴东的父亲巴光明两人关系一直很紧张，前些年，父亲向上级举报巴光明贪污，在邳镇上和砖瓦厂闹得沸沸扬扬，那时王晟正在邳镇中学读书，还帮父亲写过一份举报信呢。

对于老同学的解围，巴东一脸感激。他拉了王晟一把，往屋后头走去，一边走一边说：“本来，我爸要安排了人给你爸送年货和奖金来的，可我听说你昨天从楚州回来了，就借机会来见见老同学……”

巴东的话里明显有一种套近乎的意味。自从父亲被免职，巴东的父亲接任砖瓦厂厂长后，巴东很长时间对自己爱理不理的。只是当他考上楚州师专后，巴东的态度才发生明显的变化。

此刻，巴东见王晟肩上还挑着箢箕，主动帮他把箢箕取下来，“走，咱们到江滩上散会儿步吧？”

王晟犹豫了一下，接受了巴东的建议。于是，两个人肩并肩，从屋山头向江滩走去，不一会儿就来到了江边

虽然已是中午，但由于太阳被厚厚的云层遮挡着，整个天空显得阴郁，像一个愁眉不展的人。江水流得十分和缓，波澜不惊，远远望去，仿佛一面长形的镜子或一条蔚蓝色丝绸。江中心的沙滩浅浅地露出水面，线条犹如女性的胴体，十分柔和、优美。一艘运煤的驳船从上游往下游驶来，骤然响起的汽笛声，将一群在沙滩上栖息的野鸭惊飞了……

“你晓得我转学到楚中了吧？”巴东望着那群惊飞的野鸭飞远后，才把目光收回来，对王晟说，“我本来想去师专找你玩儿，可你现在是大学生，我复读了两届都没考上，不好意思打扰你……”

王晟的话听上去很诚恳，王晟反倒有些不好意思了，只好用鼓励的语气说：“你不要泄气，楚州的高考升学率在全省都名列前茅，明年你肯定能考上的，宗天一的妹妹顾筝也在楚中……他现在成企业家了，对了，你们俩不是见过面了么？”

“嗯，见过。那次他来找我爸，想卖煤给砖瓦厂……顾筝的成绩那么好，我怎么能跟她比呢？”巴东苦笑了一下，有点儿自卑地说。“你不必安慰我，我晓得自己的底子，离楚中的水平还差得远。要不是我把给教育局和学校领导送礼，人家肯定不会要我。其实，我自己真不想再复读下去了，你晓得，我不是读书的料。条条大路通罗马，我干嘛要死守着高考这根树呢？可我爸非要我复读不可，为这个我没少跟他吵架……”

王晟看着巴东那副沮丧的神情，一时无语。他能理解巴东的心境。暗想，要是我复读几年还考不上大学，心情不会比他更好。但他不知如何安慰巴东。他不是那种擅长敷衍应付和虚与委蛇的人。

巴东似乎也不期待别人的安慰，他只不过想找个人倾吐一下内心的郁闷而已吧？

“……你晓得的，你爸这几年一直在告我爸，说我爸贪污，故意抬高砖瓦价格，随意开除工人，拖欠工人工资，你爸爸还把农民住不上砖瓦房的责任全推到我爸头上了。”巴东忽然换了个话题，嗓门略略提高了，“其实，这一点也不能怪我爸，砖瓦厂承包给我爸了，他是遵照上面的指示，按照商品经济规律办事，如果照你爸说的那样搞，砖瓦厂早就垮了……”

“这两年，我对我爸的事儿一点也不清楚。”王晟含糊其辞地说。

“听我爸说，你爸最近还纠集厂里一些被解雇的工人，给他在中央和省里工作的老首长、老战友写联名信，告我爸的状……我爸从来没做过对不起王伯伯的事儿，他一直很尊重你爸的……”巴东紧锁着眉头，用恳求的口气对王晟说，“老同学，咱们就不绕弯子了，你能不能帮忙劝劝你爸？这也是为了他好，毕竟，他那么大年纪了。再说，我爸每年春节还给你爸额外发一笔奖金和年货，他为啥这样盯着我爸不放呢？”

巴东的话听上去入情入理，让他无言以对，以至他觉得无法替父亲辩解。王晟这才明白，巴东来找自己，并非只是为了和老同学叙旧，而是替他父亲当说客来了。王晟忽然发现，巴东跟他那个当厂长的父亲一样精明透顶，从说话的语气到神态都像极了，很难跟小时候那个调皮捣蛋、爱耍小聪明，成绩老差的同桌同学联系起来……